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2ª convocatoria  
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 DOCUMENTACIÓN A PRESENTAR
l Formulario de inscripción cumplimentado
l Fotocopia DNI, pasaporte o documento      
  equivalente
l Currículo
l Carta de motivación

MATERIAS DE ESTUDIO

Introducción: 1 sesión / 3 horas 

Módulo 1: Historia y teoría de la crítica  
(11 sesiones / 33 horas)

Módulo 2: La lectura de las imágenes  
(17 sesiones / 51 horas)

Módulo 3: Aplicaciones  
(15 sesiones / 45 horas)

Módulo 4: Taller práctico  
(22 sesiones / 66 horas)

PARA MÁS INFORMACIÓN  
SOBRE EL PROGRAMA O CUALQUIER 
CONSULTA: 
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www.ecam.es 
www.caimanediciones.es

CLASES

Días de la semana: 
Lunes y Martes, de 16,00h. a 19,00h. 
Horas lectivas: 200

66 sesiones de 3 horas
+
Asistencia a pases de prensa y  
proyecciones especiales

ALUMNADO

Máximo: 30 alumnos
(la celebración del máster está condicionada a que 
se alcance un mínimo de 20 alumnos)

MÁSTER 
DE 

CRÍTICA 
CINEMATOGRÁFICA

SE OFRECE A LOS ALUMNOS

l Una suscripción anual a la edición digital  
   de Caimán Cuadernos de Cine
l Una película en DVD / Blu-ray
l Diploma acreditativo

¡INSCRIPCIÓN

      ABIERTA!

7ª EDICIÓN

200 HORAS

El Máster de Crítica Cinematográfica organizado por la ECAM (Escuela de Cine y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid) y 
Caimán Cuadernos de Cine, bajo la dirección académica de Carlos F. Heredero, ofrece una formación integral que se desarrolla 
en tres ámbitos: dentro del primero se abordarán los fundamentos del lenguaje cinematográfico, la lectura de la historia del cine, 
los principales criterios para el análisis de las imágenes, así como las diferentes escuelas de crítica. En el segundo ámbito se 
desarrollará un exhaustivo taller práctico en el que los alumnos se familiarizarán con la escritura de la crítica bajo la supervisión 
personalizada de tutores profesionales. Y el tercero ofrecerá una cualificada orientación profesional y laboral.

                   Dirección académica:  Caimán Cuadernos de Cine

Y también:
l Una suscripción  
Anual Básica a
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ohmer. Todavía hoy Éric Rohmer. Cien años después de su nacimiento. Una 
década desde que nos dejó. Sesenta años tras el hallazgo de Le Signe du lion 
(1959). Medio siglo desde la fulgurante y adulta irrupción de Ma nuit chez 
Maud (1969). Eran los tiempos de la modernidad. Los que siguieron al terre-

moto de À bout de souffle (Godard, 1959). Los años en los que el cine se deshacía de las 
ataduras del clasicismo, repensaba su lenguaje, conquistaba nuevas libertades… 

A lo largo de todo este 2020 –el año que ninguno vamos a poder olvidar– se vienen 
sucediendo en muchos países los ciclos, los homenaje, los recuerdos. En España acaba 
de aparecer una edición esencial en Blu-ray de sus ‘Cuentos de las cuatro estaciones’. Y 
en septiembre la Filmoteca de Cataluña le dedica un amplia retrospectiva que rescata 
quince de sus decisivos trabajos para televisión –siempre difíciles de ver– y los pone a 
dialogar con varios de sus largometrajes, en lo que constituye un modelo ejemplar de 
programación y comisariado, capaz de proponer una ‘lectura’ novedosa y fructífera de 
la obra ya conocida de un cineasta. 

La filmografía de Rohmer emerge así de nuevo –aunque en realidad nunca estuvo 
sumergida– como emblema de una modernidad que hoy parece más resistente que 
nunca. No porque persistan en el cine contemporáneo sus códigos, sus maneras o sus 
tropos más reconocibles, sino porque muchos de los cineastas más personales y estimu-
lantes del presente han heredado aquel impulso de ‘resistencia’ y de desafío frente a las 
convenciones de la narrativa causal y psicologista, frente al diktat de la transparencia, 
frente al cáncer de la dramaturgia explicativa, frente a la dócil sumisión a los imperati-
vos conservadores de las expectativas tradicionales.

Nuestro Gran Angular del mes lo ocupa, por derecho propio, Angela Schanelec 
(Estaba en casa, pero…), cuya radicalidad en el desafío y en la ‘resistencia’ la empa-
renta –desde esta perspectiva– con una amplia nómina de creadores que, cada uno a 
su manera, desde latitudes muy distintas y con influencias y propuestas muy diferen-
tes, recogen hoy en día la herencia más visible de aquella modernidad. Cineastas como 
Hou Hsiao-sien, Hong Sangsoo, Aki Kaurismäki, Bruno Dumont, David Lynch, Kelly 
Reichardt, Lucrecia Martel, Joanna Hogg, Pedro Costa, Luc y Jean-Pierre Dardenne, 
Lav Diaz, Mariano Llinás, Wang Bing, Hu Bo, Tsai Ming-liang, Jia Zhang-ke, Bi Gan, 
Isaki Lacuesta, Nanni Moretti, Jean-Gabriel Périot, Paul Thomas Anderson, Todd Hay-
nes, Béla Tarr, Sharunas Bartas, Rita Azevedo Gomes, Claire Denis, Carla Simon, Alice 
Rohrwacher, Christian Petzold y muchos otros más… ‘resisten’ impertérritos –sin más 
fidelidad que a sí mismos y a su propia autoexigencia– los cantos de sirena de la galo-
pante estandarización de las narrativas televisivas de toda laya. 

A despecho de la contaminación estandarizadora, de la letal autocomplacencia en fic-
ciones consoladoras, de poses engañosamente modernistas y de oquedades pretenciosas 
disfrazadas de pueril atrevimiento, lo más vivo y desconcertante –felizmente descon-
certante y desestabilizador– del cine actual resiste frente a la presión del entorno, del 
marketing y de los consensos mayoritarios. Y lo hace ahora igual que lo hicieron en su 
día –hace ya más de medio siglo– los creadores de la modernidad. Como lo hizo Mau-
rice Schérer. El ‘Gran Momo’. Éric Rohmer. 
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IKUSMIRA BERRIAK (PROGRAMA DE DESARROLLO Y RESIDENCIA- SAN SEBASTIÁN)

JARA YÁÑEZ

Nuevos horizontes

RÁFAGAS
Rodajes  x  Entrevistas  x  Festivales  x  Seminarios  x  Ciclos  x  Breves  x  Cuadro crítico

l programa anual de apoyo a proyectos audiovisuales emergentes 
Ikusmira Berriak ('Nuevos horizontes' en euskera) nace en 2015 
gracias a la colaboración de Tabakalera-Centro Internacional de 
Cultura Contemporánea y el Festival de San Sebastián, a los que se 
suma después la Fundación Donostia/San Sebastián 2016 Capital 
Europea de la Cultura y, desde 2018, la Elías Querejeta Zine Eskola 

(EQZE). El objetivo esencial del programa es ofrecer un espacio, un contexto y 
un tiempo para el impulso creativo de proyectos en distintas fases del desarrollo, 
además de un plan de ayuda económica que asciende a 5.000 euros para cada 
uno de los trabajos seleccionados.

Dirigido a realizadores/as nacionales e internacionales, además de a los 
participantes en el Encuentro Internacional de Estudiantes de Cine (la sección Nest 
del SSIFF) y a estudiantes de la Elías Querejeta Zine Eskola, el programa selecciona 
sus proyectos en dos fases. En primer lugar, un Comité de Expertos compuesto cada 
año por tres profesionales distintos del ámbito cinematográfico, y entre los que se 

E

Residentes 2020 (de izq. a dcha.): Gabriel Azorín, Jaione Camborda, Jessica S. Rinland, Elena Martín y Diego Céspedes  

han contado hasta ahora nombres como 
Óscar Alegría, Paz Lázaro, Ada Solomon, 
Savina Neiroti o Valeska Grisebach, entre 
otros, realiza una criba. Esta preselección 
de títulos es retomada después por un 
Comité de Selección (formado en este 
caso por un miembro de Tabakalera, 
otro del Festival de San Sebastián y otro 
de Elías Querejeta Zine Eskola) que 
se encarga de concretar la selección 
final. Ambos comités realizan su trabajo 
en base a criterios de valoración que 
ponen en primer término la calidad y 
creatividad del proyecto (además de la 
viabilidad) y su particular propuesta 
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de indagación en nuevos caminos, ya 
sea desde el punto de vista del lenguaje 
cinematográfico como de los medios 
de producción. De este modo, en las 
primeras ediciones (2015-2017) fueron 
seleccionados cuatro proyectos y en las 
tres últimas (2018, 2019 y 2020), junto 
al nuevo socio EQZE, el programa ha 
podido aumentar a cinco el número de 
los proyectos elegidos. 

Ikusmira Berriak se concibe como 
una residencia que se desarrolla en 
dos tiempos de estancia en el Centro 
de Cultura Contemporánea de San 
Sebastián, Tabakalera. Un primer 
período concentra a los residentes 
durante seis semanas entre marzo y 
abril para volverlos a reunir después 
en septiembre por un plazo de dos 
semanas. En el primer encuentro los 
cineastas reciben, por un lado, la visita 
del Comité de Expertos (los mismos 
que previamente han colaborado en 
la preselección de sus proyectos y 
que, en la edición de este año, han 
sido Sergio Oksman, Javier Martín y 
Eugenia Mumenthaler) que durante 
cuatro o cinco días asesoran de 
manera personalizada a cada uno 
de los proyectos. Además tienen 
lugar también dos talleres: el primero 
con un productor y el segundo con 
un cineasta, que organizan varias 
sesiones individualizadas y al menos 
una colectiva. Durante estos años 
han pasado por allí, de este modo, 
productores como Fernanda del Nido, 
Koldo Zuazua o Manuel Arranz, y 

cineastas como Nicolas Klotz, Andrés 
di Tella, John Paul Sniadecki, Tizza Covi 
y Rainer Frimmel, Constantin Popescu, 
Oliver Laxe o Salomé Lamas. 

En septiembre, los residentes 
regresan a San Sebastián ya con el 
proyecto más avanzado y tienen la 
oportunidad de compartirlo con la 
industria cinematográfica. Durante 
esta última fase se organiza un taller 
de aprendizaje sobre el mercado y la 
industria que se congrega en el SSIFF y 
se organiza una sesión de pitching con 
el propósito de que cierren reuniones 
con los profesionales de la industria 
presentes en el Festival.

2020: UNA EDICIÓN DISTINTA
Este año, por causa de la pandemia, el 
desarrollo del programa ha sido muy dis-
tinto. La primera fase de la residencia se 
ha cubierto online (exceptuando las dos 
primeras semanas) y se espera ahora 
poder celebrar la segunda de manera 
presencial. De todo ello dependen los 
cinco proyectos que forman parte de 
esta sexta edición 2020 aún en mar-
cha: La misteriosa mirada del flamenco 
(Diego Céspedes; Chile), O corno do 
centeo (Jaione Camborda; España), 
Creatura (Elena Martín Gimeno; España), 
Collective Monologue (Jessica Sarah 
Rinland; Argentina-UK) y Anoche con-
quisté Tebas (Gabriel Azorín; España).

“Tras seis ediciones el programa se 
ha consolidado y es una referencia 
en su ámbito”, afirma Maialen Franco, 
coordinadora del proyecto. “Prueba 

de ello es que seis proyectos de los 
seleccionados en las tres primeras 
ediciones se han finalizado y cinco han 
sido presentados en el Festival de San 
Sebastián”, añade. La idea es mantener 
una continuidad de manera que todos 
los proyectos seleccionados en Ikusmira 
Berriak, que se conviertan finalmente 
en película, tengan siempre un hueco 
en alguna de las secciones del festival 
donostiarra. Esto ha permitido, de 
hecho, que se estrenen en Zabaltegi-
Tabakalera El extraño, de Pablo Álvarez, 
o Calipatria, de Leo Calice y Gerhard 
Treml (ambas en 2016) o que Gwendolyn 
Green, de Tamyka Smith, despúes de 
pasar también por Zabaltegi-Tabakalera 
en 2017, se desarrollase como una 
instalación basada en la película que 
se expuso en el centro TBK. Trote, de 
Xacio Baño; Muga deitzen da pausoa, 
de Maider Oleaga, o Las letras de Jordi, 
de Maider Fernández, son otros de los 
filmes que recibieron la ayuda esencial 
del programa y que luego han tenido una 
larga trayectoria por festivales. 

“Este año, se estrenarán en el Festival 
de San Sebastián tres proyectos que 
participaron en Ikusmira Berriak en 
2017, 2018 y 2019 respectivamente: 
Stephanie, de Leonardo Van Dijl, se 
pasará en Zabaltegi–Tabakalera; Jo 
ta ke, de Aitziber Olaskoaga, que se 
presentará en Zinemira y Chupacabra, 
de Grigory Kolomytsev, que competirá 
en New Directors. Además, el proyecto 
918 gau, de Arantza Santesteban, 
participará en WIP Europa", añade 
Maialen Franco. 

Otros títulos de proyectos que formaron 
parte del programa han obtenido premios 
y selecciones en labs o ayudas de 
festivales internacionales. Es el caso de 
El agua, de Elena López Riera (premio 
CNC Cinefondation); Pornomelancolía 
(antes El oasis), de Manuel Abramovich 
(premio Pitching du Réel); Dormen 
os peixes de olhos abertos, de Nele 
Wohlatz (seleccionado en el Hubert Bals 
Fund); Sem dor / Painless (Sin dolor), 
de Michael Wahrmann (seleccionado y 
galardonado en el TorinoFilmLab); o Un 
personaje volador, de Martina Juncadella, 
seleccionado en el Hubert Bals Fund 
de Rotterdam y premiado con el Premio 
ArteKino Internacional del Bacifi de 
Buenos Aires. 

Talleres colectivos en el Centro de Cultura Contemporánea de San Sebastián, Tabakalera 
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RÁFAGAS x  FESTIVALES

FID MARSEILLE 2020

JAIME PENA 

Estado de alarma

ocas películas como Amor Omnia definen mejor el espíritu del FID 
Marseille, un festival tradicionalmente asociado al documental, pero que 
hace tiempo prefirió navegar por rutas mucho más ambiguas. Dirigida 
por el japonés Yohei Yamakado y producida por Le Fresnoy, Amor 
Omnia es una adaptación de Las bucólicas de Virgilio. 'Adaptación' es 

un término que nos lleva a la ficción; sin embargo, Yamakado se limita a un registro 
'documental' a partir de la lectura (en latín) sobre pantalla negra de sus diez églogas. 
Los segmentos que las separan son el único acercamiento a la 'ficción' que se per-
mite: escenarios, retratos, personajes que hablan sobre la traducción o fragmentos 
musicales (del propio Yamakado) sobre fondo azul. Mientras, Julio Hernández Cordón 
nos propone en Se escuchan aullidos una suerte de complemento de Cómprame un 
revolver, de nuevo con su propia hija de protagonista, que ahora vuelve a la ciudad 
natal de su padre, Texcoco (México), reconvertida –a la vez que el documental va 
derivando hacia la ficción– en mero espacio de juegos que le servirán para reencon-
trarse con múltiples personajes, casi todos ellos interpretados por el mismo actor. 

Eso sí, los principales premios de las distintas secciones recayeron en propues-
tas menos conflictivas desde la perspectiva genérica, documentales de denuncia 
político-social en buena parte de los casos. Visión nocturna, de la chilena Carolina 
Moscoso (Gran Premio de la Competición Internacional), recurre al diario personal 
para narrar la violación que sufrió años atrás y que, de una forma u otra, acabó 
condicionando toda su biografía. Hay tanta sinceridad en sus palabras como 
honestidad a la hora de buscar imágenes para ilustrar el crimen del que fue víctima 
y sus consecuencias. Otros cineastas más consolidados se pueden permitir el lujo 
de desconcertar e incluso provocar a sus espectadores. En C'est Paris aussi (Gran 
Premio de la Competición Francesa), Lech Kowalski reinterpreta Un americano en 
París, solo que ahora Gene Kelly es un nativo americano, las orillas del Sena son 
los puentes bajo los que duermen los refugiados sin hogar y los gestos y movimien-
tos de un afgano que practica boxeo son lo más cercano a un baile que podemos 
contemplar… justo antes de que Kowalski nos desvele la verdadera identidad de 

P

su protagonista, un giro que añade una 
capa inesperada a su película. 
Más audaz resulta todavía Explaining 
the Law to Kwame (Gran Premio de la 
competición Flash, además de otras 
menciones), en la que la israelí Roee 
Rosen pone en escena una conferencia 
de una jurista (la actriz Hani Furstenberg) 
sobre la detención de una menor pales-
tina que, poco a poco, va derivando 
en un acto performativo en el que el 
cuerpo y los olores de la conferenciante 
se van adueñando del discurso (la pelí-
cula forma parte de una serie: Kafka for 
Kids). Tampoco le falta audacia a Olivier 
Derousseau cuando vincula en Northern 
Range dos espacios muy cercanos, 
Dunquerque, en donde en el curso 
de la Segunda Guerra Mundial fueron 
evacuados miles de soldados británi-
cos rodeados por la tropas alemanas, 
y Calais, donde miles de inmigrantes 
esperaron en la Jungla la oportunidad 
de cruzar el Canal. Si Derousseau cita 
explícitamente la película de Chistopher 
Nolan, Chloé Galibert-Laîné construye su 
film Forensickness a partir de Watching 
the Detectives, de Chris Kennedy, con-
virtiéndose en algo así como su edición 
crítica. Por último, y como Amor Omnia, 
Dana Berman Duff cede a la tentación de 
la pantalla negra en A Potentiality, aun-
que en su caso es más bien gris, la que 
proporciona el grano de la película en 16 
mm que acoge un fragmento de la ópera 
que Viktor Ullmann y Peter Kien compu-
sieron en Theresienstadt antes de ser 
asesinados en Auschwitz. El cortometraje 
de Duff toma la forma de un díptico con 
una primera parte ilustrada por pequeños 
fragmentos de palabras y frases entre-
cortadas extraídas de cinco portadas del 
New York Times de 1933 y 1934 en las 
que, a todas luces y retrospectivamente, 
era perceptible el auge del fascismo. 
Algo sobre lo que Marsella nos quiere 
alertar también hoy en día. 

Amor Omnia, de Yohei Yamakado

Visión nocturna, de Carolina Moscoso

VERSIÓN AMPLIADA

WEB
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escasos días de finalizar 
el certamen, la Semana de 
Cine de Medina del Campo 

se vio interrumpida por la emergencia 
sanitaria. Cinco meses más tarde se 
ha celebrado la gala de clausura y se 
ha hecho público un palmarés donde 
Pentimento, el sombrío retrato de una 
complicada relación madre-hija dirigido 
por José Manuel Carrasco, se alzó con 
el Roel de Oro, además del premio 
a la Mejor Música Original para su 
compositora Zeltia Montes. El Premio 
Especial del Jurado fue para el suge-
rente Ferrotipos, un preciso ejercicio 
de puesta en escena donde la planifi-
cación de los encuadres evidencia las 
dinámicas de manipulación masculina. 
Un sólido trabajo de la realizadora Nüll 
García donde destaca la interpretación 
de Susana Abaitua (Mejor Actriz). 

El premio a la Mejor Dirección fue 
para Paco Sepúlveda por La inocen-
cia, un aterrador relato de perspectiva 
subjetiva (una incómoda cámara 
voyeur desde la que se observa a la 
adolescente) que se apoya en la per-
versión de la mirada y en los prejuicios 
del espectador. Por otro lado, uno de 
los trabajos más destacados del cer-
tamen, A la cara, la impactante cinta 
que muestra el reverso siniestro de las 
redes sociales, se hizo con los premios 
a Mejor Actor (Manolo Solo) y a Mejor 
Guion. En racha, de Ignacio Estaregui, 
fue la cinta que acumuló mayor 
número de galardones, entre ellos 
una Mención Especial. El premio al 
mejor documental fue para El infierno, 
de Raúl de la Fuente, el desgarrador 
retrato de una cárcel de Sierra Leona, 
y en el apartado de animación venció 
Mad in Xpain, de Coke Riobóo, una 
continuación más ácida de la crítica 
a la sociedad española iniciada en su 
cortometraje Made in Spain. 

SEMANA DE CINE  
DE MEDINA DEL CAMPO

PALMARÉS
CRISTINA APARICIO

A

Pentimento,  
de José Manuel Carrasco

a gente que de verdad ama el cine sabe que las películas se ven 
mejor en la gran pantalla. Nadie que esté leyendo esto necesitará 
que lo convenzan de ello. En vez de eso, vengo aquí con un lamento 
de tristeza. La pasada primavera, la pandemia obligó al cierre de los 
cines en todo el mundo; ahora, las salas están abriendo con pre-
caución en algunos países... una buena señal, pero solo en forma 

de cauta luz ámbar, no como una gloriosa luz verde. En los últimos meses, los que 
amamos las películas nos hemos visto obligados a verlas en una pantalla pequeña, a 
menudo por medio de streaming. Y aunque siempre hay películas que necesitaremos 
ver en casa en la pequeña pantalla (por diversión, por investigación, o porque es el 
único medio), para mí el último medio año ha sido una miniépoca de miseria cinemato-
gráfica, una era de posibilidades reducidas.

Eso no significa que este sombrío tiempo de forzoso visionado en pantalla pequeña 
no nos haya traído algunas películas maravillosas: hemos tenido algunas magníficas 
comedias de verano (An American Pickle, Palm Springs) y, en La vieja guardia, de Gina 
Prince-Bythewood, una gran película de acción que no se queda anémica en la pantalla 
del televisor. Pero hay un problema: después de ver películas en casa durante meses, 
todo lo que veo me parece intrascendente. Sé en mi cabeza y en mi corazón que una 
película no es inherentemente mejor o peor por ser vista en formato más pequeño. 
Pero, de algún modo, todo lo que se ve en pequeño sencillamente importa menos.

Quizá solo sea el malestar por la era COVID el que habla, pero no lo creo. Las 
experiencias cinematográficas que han significado más para mí han sucedido en 
salas, lugares donde es posible no solo entregarse a las imágenes, sino rendirse a 
su escala. Cuando salí de ver Mulholland Drive por primera vez, en un cine de Times 
Square, salí a la extraña noche sin saber con certeza dónde estaba; todas las luces 
y las esquinas parecían torcidas en ángulos erróneos. Había abandonado la película, 
pero no podía encontrar la salida de ella. En otra ocasión, después de ver Shame 
en un cine de repertorio, vi a un amigo cerca, pero no podíamos decir sencillamente 
“¡hola!”. Estábamos aún dentro del hechizo de la película, precioso, sombrío, apoca-
líptico y aun así extrañamente esperanzador. Solo me dijo estas palabras: “Te hace 
alegrarte de estar viva, ¿verdad?”

Mucha gente sin acceso a los cines de repertorio o independientes han visto, y 
seguirán viendo, películas como Shame en casa, y su grandeza resuena incluso 
en una pantalla pequeña. Pero, entonces, ¿qué haces cuando termina? ¿Vas a la 
cocina a hacerte un sándwich? Cuando le has dado tu tiempo a una película de ese 
modo, no importa lo grande que sea tu pantalla, es mucho más fácil señalar el final 
de la película y el comienzo de ti. La vida y todas sus exigencias están justo ahí, 
llevándote de nuevo a la realidad en cuestión de minutos. No sales a la extrañeza de 
la noche, con la película que acabas de ver aún viviendo en tu cabeza y respirando 
a tu alrededor. Hay quien dice ahora que la gente que va al cine se ha acostumbrado 
a ver todas las películas en la comodidad de su propio sofá, y que nunca se moles-
tarán en ir a una sala otra vez. Podría ser cierto, pero si lo es, este virus se habrá 
llevado aún más de lo que creíamos posible. Hacer a las películas irrelevantes equi-
vale al robo de los sueños. Y, mientras siga respirando, yo 
defenderé los míos. 

Traducción: Juanma Ruiz

Cuando lo pequeño no es bello

A GIRL AND A GUN
STEPHANIE ZACHAREK

Stephanie Zacharek es 
la crítica cinematográfica 
de la revista Time  

L
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RÁFAGAS x  SUNDANCE TV

CRISTINA APARICIO

UPRIGHT (T1)

Desierto vertical

a desde la premisa de Upright se aprecia la naturaleza descabellada e 
insólita que sustenta la propuesta: recorrer cerca de cuatro mil kilómetros 
por carretera con un piano vertical y sin apenas dinero en efectivo. Si a 
ello se añade la presencia insolente de una preadolescente deslenguada, 

aunque sorprendentemente encantadora, la ecuación puede que no se parezca en 
absoluto a la idea más conservadora del concepto de road movie. Quizá este sea uno 
de los mayores atractivos de la la serie creada por Chris Taylor y dirigida por Matthew 
Saville (sin olvidar al protagonista de la serie, Tim Minchin, que codirige el último 
episodio, además de participar en el guion y en la construcción de toda la serie): la 
confluencia de elementos heterogéneos y el resultado que se obtiene al obligarlos a 
convivir dentro del plano. En este sentido, es sorprendente cómo Upright adquiere un 
tono singular que se aleja de los parámetros que parecen sustentar el cine de carre-
teras. Es por ello que la obra no se apoya ni en la comedia burda y grosera de ciertas 
cintas juveniles, ni en el thriller angustioso provocado por la persecución (como en la 
australiana Road Games de 1981, donde, siguiendo un recorrido geográfico similar, 
una carretera perdida en el desierto se convertía en un espacio peligroso para las 
mujeres). Al contrario, la teleserie que Sundance TV empezará a emitir el próximo 
7 de septiembre (a las 22,30 horas, con dos capítulos semanales) es un inteligente 
drama que se construye sobre el humor negro y que, por momentos, se convierte en 
ácida comedia saturada de melancolía y ternura.

Atravesar el desierto es una odisea personal, pero también una peregrinación. Un 
acto providencial cuya alegoría más obvia (la redención) viene dada por lecturas 
filosóficas muy simplistas, pero no por ello menos trascendentes. Esta expedición exis-
tencial comienza, fundamentalmente, tras una colisión. El momento en el que Lucky 
(Minchin) conoce a Meg (Milly Alcock), cuando sus coches chocan. Un encuentro que, 
si bien parece casual, determina un futuro inmediato (verse obligados a compartir el 
resto del trayecto) y la forma en que cada uno de ellos afrontará el pasado que intenta 
dejar atrás. Tan desconcertante resulta la imagen del piano en mitad del árido paisaje 
como la pareja formada por la muy joven y decidida Meg y el destartalado Lucky. La 
complicidad entre ambos es sin duda el eje de este relato de autodescubrimiento, un 
encuentro de singularidades que –a pesar de la distancia generacional– se encuen-
tran en un punto estanco, incapaces de avanzar. 

Y

La forma en que se hace visible ese 
tiempo pasado es donde precisamente 
se encuentra uno de los momentos visua-
les más interesantes de la propuesta: 
si la manera en que Lucky recuerda su 
infancia es a través de flashbacks (plá-
cidos momentos familiares iluminados 
con un cálida luz), estos también son 
el mecanismo empleado para hacer 
revivir un episodio doloroso de su vida, 
cada vez que le golpea la ansiedad o se 
queda dormido. La imagen queda desvir-
tuada (levemente deformada, ondulante y 
con cambios de velocidad), provocando 
una suerte de extrañamiento amenazante 
que se equipara con el estado de ánimo 
de este atormentado músico. Es decir, la 
culpa trasladada al formato, lo que tam-
bién se ve favorecido por una cuestión 
de gestión narrativa: cuanto mayor es la 
conexión con el entorno, más información 
va apareciendo del suceso, hasta que 
coincide la expiación del personaje con 
la comprensión del espectador sobre el 
tormento que soporta.

Es por ello que Upright no es otra cosa 
que una huida hacia delante. O quizá, 
más bien y como indica su propio título 
(una referencia al tipo de piano ‘vertical’ 
que transportan), esta sea una huida 
hacia arriba, un ascenso que permite ir 
subiendo de nivel o alcanzar las propias 
metas. La dirección de este camino está 
trazada constantemente a nivel visual 
en la vertical que dibuja la carretera que 
atraviesan: sin apenas curvas, con los 
extraordinarios paisajes a ambos lados 
del camino, con la presencia ineludible 
de un interminable horizonte. Pero, sobre 
todo, con la certeza de que por muchos 
que sean los golpes, las pérdidas o 
las heridas, siempre habrá alguien dis-
puesto a formar parte de ese camino 
compartido. 

Destacados
SEPTIEMBRE 2020
SEMANA INTERNACIONAL DE CINE 
DE SANTANDER 
Se dedican las noches del 11 al 13 de 
septiembre al cine español para conmemorar la 
celebración de la Semana Internacional de Cine 
de Santander.
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RÁFAGAS x  FESTIVAL

ATLÁNTIDA FILM FEST 2020 (PALMA DE MALLORCA Y FILMIN)

VIOLETA KOVACSICS

Diseño y denuncia

ara algunos, la feliz vuelta a las salas de cine tuvo lugar en el marco 
del festival Atlántida, organizado por la plataforma de VOD Filmin. 
Celebrado en Palma de Mallorca a caballo entre los últimos días de 
julio y los primeros de agosto, el festival siguió activo un mes más en 
Filmin, que repescaba algunas de las películas proyectadas en sala 
y añadía otras. Entre la programación, destacaron dos títulos: Last 

and First Men, de Jóhann Jóhannsson, y The Souvenir, de Joanna Hogg. La primera 
expone un mundo futuro en el que la humanidad se ha extinguido; las ruinas de la 
civilización se muestran en un blanco y negro lustroso, mientras las acompaña la 
narración en off de Tilda Swinton. Lo que resulta de la mezcla entre los planos de 
figuras rocosas y geométricas y el recargado texto que explica al detalle todo aquello 
que Jóhannsson prescinde de poner en imágenes es un artilugio de diseño, tan vacío 
como esa Tierra que presenta la película.

En The Souvenir, también escuchamos a Tilda Swinton, que aquí interpreta a 
la abnegada madre de una estudiante de cine –interpretada por su hija, Honor 
Swinton Byrne– que se enamora de un joven que trabaja en política, que deslum-
bra por su inteligencia y de quien se sospecha una adicción a la heroína. Con la 
misma suavidad con la que Joanna Hogg ha retratado a los personajes, comienza 
el drama de una relación tóxica, que aquí se narra sin los aspavientos ni los tonos 
aleccionadores del cine social. Como en Exhibition (2013), la desintegración de la 
pareja convive con el lujo. El espacio separa, y los encuadres, en los que abundan 
reflejos y cuadros, se encargan de distanciar todavía más a los personajes. Aquí, 
el diseño y los escenarios –especialmente el apartamento en el que conviven los 
novios– es tan protagonista como los personajes. Y, a diferencia de Last and First 
Men, en la que el espacio parece ser el centro de la imagen, no hay margen para 
la obviedad. The Souvenir se pega tanto a la existencia de su protagonista que por 
momentos parecería que no habla necesariamente de nada, aunque ahí resuenan, 
de fondo, los ecos del aprendizaje del primer amor, y la búsqueda de una voz 
creativa, además del retrato de una época, la de los ochenta, tan analógica como 
perturbadora por la fuerza destructora de la heroína.

Moffie (Oliver Hermanus), otra de las películas vis-
tas en el festival, propone una puesta en escena algo 
más categórica a la hora de articular una serie de 
temas, también contundentes: el servicio militar en la 
Sudáfrica de los años ochenta, la homosexualidad en 
un entorno tan conservador como el del ejército y la 
capacidad de la autoridad de doblegar cualquier per-
sonalidad. Al estilo de El hijo de Saúl (László Nemes), 
la película sigue a su personaje principal, propo-
niendo sobre todo una experiencia inmersiva. Quizá, 
la pirueta resulta excesivamente efectista, uno de los 
peros que encontramos a The Exception, un thriller 
psicológico sobre tres compañeras que trabajan en 
una ONG.

Last and First Men ganó el premio de la crítica. La 
pintora y el ladrón, el del público. La película narra 

P el desencuentro entre una pintora y el 
ladrón que sustrajo uno de sus cuadros; 
aunque es precisamente en el encuentro 
entre los caracteres y circunstancias 
aparentemente dispares de ambos 
donde el documental de Benjamin Ree 
encuentra su tono. 

Este premio pone en relieve la impor-
tancia del documental en el festival. En 
Banksy Most Wanted (Aurélia Rouvier y 
Seamus Haley), se ahonda con la senci-
llez del reportaje en el misterio que rodea 
al artista callejero más famoso y esquivo 
de este siglo. Por su parte, No Box for 
Me. An Intersex Story (Floriane Devigne) 
ahonda en la intersexualidad a partir de 
una sensibilidad, primero, estética. La 
película sigue a Deborah, que se pone en 
contacto con otras personas intersexuales 
mientras escribe un trabajo universitario 
sobre el tema. A partir de aquí, no solo 
denuncia los procesos quirúrgicos y el 
estigma que acompaña a estas perso-
nas, sino que revela momentos de una 
hermosa intimidad –como aquel en que 
Deborah le cuenta a su hermana su con-
dición– y otros de inteligencia creativa, 
con la inclusión de pasajes en animación 
cuando Deborah se pone en contacto 
con otras personas intersexuales. 

Last and First Men (Jóhann Jóhannsson): Premio de la crítica

RÁFAGAS x  FESTIVAL
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RÁFAGAS x  PROGRAMACIÓN

68 FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN  / 18-26 SEPTIEMBRE

NUEV@S DIRECTOR@S
A16 Printemps. Suzanne Lindon 
Ane. David Pérez Sañudo 
Casa de antiguidades.  
João Paulo Miranda Maria 
Chupacabra. Grigory Kolomytsev 
Gal-Mae-Gi (Gull). Kim Mi-Jo 
Gē Shēng Yuán Hé Màn Bàn Pāi (Slow 
Singing). Dong Xingyi 
Hil Kanpaiak (Death Knell). Imanol Rayo 
Jak Najdalej Stąd (I Never Cry).  
Piotr Domalewski 
La última primavera. Isabel Lamberti 
Limbo. Ben Sharrock 
Spagat. Christian Johannes Koch
Umibe No Kanojotachi (Along The Sea). 
Akio Fujimoto

ZABALTEGI-TABAKALERA
A metamorfose dos pássaros.  
Catarina Vasconcelos 
Autoficción. Laida Lertxundi (C)
Cold Meridian. Peter Strickland (C)
Correspondencia.  
Carla Simón y Dominga Sotomayor (C)
Domangchin Yeoja (The Woman Who Ran). 
Hong Sangsoo
Dustin. Naïla Guiguet (C)
Fauna. Nicolás Pereda
Huan Le Shi Guang (Having A Good Time). 
Bell Zhong (C)
I Am Afraid To Forget Your Face.  
Sameh Alaa (C)
Le Sel des larmes. Philippe Garrel
Los conductos. Camilo Restrepo 
Noche perpetua. Pedro Peralta (C)
Ping Jing (The Calming). Song Fang 
Rizi (Days). Tsai Ming-Liang
Stephanie. Leonardo Van Dijl (C)
The Trouble With Being Born. Sandra Wollner 
Un efecto óptico. Juan Cavestany
Ya no duermo. Marina Palacio Burgueño (C)
Zheltaya Koshka (Yellow Cat).  
Adilkhan Yerzhanov
Simon Chama. Marta Sousa Ribeiro

PREMIO DONOSTIA
Falling. Viggo Mortensen

PERLAS

INAUGURACIÓN
Wife Of A Spy. Kiyoshi Kurosawa
El agente topo. Maite Alberdi
The Father. Florian Zeller 
Nam-Mae Wui Yeo-Reum-Bam 
(Moving On). Yoon Dan-Bi 
Nuevo orden. Michel Franco
Never Rarely Sometimes Always. 
Eliza Hittman
Miss Marx. Susanna Nicchiarelli
Herself. Phyllida Lloyd
Adn. Maïwenn

Thomas Vinterberg
Été 85. François Ozon
In The Dusk. Sharunas Bartas
Nakuko Wa Ineega (Any 
Crybabies Around?).  
Takuma Sato 
Nosotros nunca moriremos. 
Eduardo Crespo 
Passion simple. Danielle Arbid
Supernova. Harry Macqueen

PROYECCIONES ESPECIALES
We Are Who We Are (serie TV).  
Luca Guadagnino
El gran Fellove. Matt Dillon 
Patria (serie TV). Aitor Gabilondo

SECCIÓN OFICIAL

INAUGURACIÓN (en 
competición)
Rifkin's Festival. Woody Allen 

EN COMPETICIÓN
Akelarre. Pablo Agüero
Asa Ga Kuru (True Mothers). 
Naomi Kawase
Courtroom 3H.  
Antonio Méndez Esparza
Crock Of Gold: A Few Rounds 
With Shane Macgowan.  
Julien Temple
Dasatskisi (Beginning).  
Dea Kulumbegashvili 
Druk (Another Round). 

Entre el 18 y el 26 de septiembre,  
los lectores podrán seguir  

puntualmente en nuestra página web  
(www.caimanediciones.es)  

el análisis que los críticos de la revista  
irán haciendo, película a película,  

de todas las secciones del certamen.

EL FESTIVAL  
DE SAN SEBASTIÁN  

EN TIEMPO REAL

¡NO TE LO PIERDAS!

[N. de la R.: A fecha de cierre, faltaban todavía algunos títulos por confirmar]

FUERA DE CONCURSO
Antidisturbios (serie TV).  
Rodrigo Sorogoyen

CLAUSURA (en competición)
Wu Hai. Ziyang Zhou



Contracorriente Films es 
una de las seis empresas 
finalistas en la 6ª edición 

del #PremioTriodosBank, que busca 
destacar la labor humana de seis 
iniciativas que, en plena crisis del 
COVID-19, destacan por impulsar 
sectores de la economía que ofrecen 
soluciones a las necesidades de la 
sociedad con un enfoque innovador. 
El ganador será premiado con 10.000 
euros y, en caso de conseguirlo, 
A Contracorriente Films destinará 
ese dinero a proveer de material 
audiovisual y películas a residencias 
de ancianos, residencias de 
discapacitados y otras instituciones 
benéficas.  Caimán CdC. 

CINE Y LABOR HUMANITARIA

PREMIO TRIODOS

A
 n estos tiempos dominados por un virus que sabemos que no está cerca de 
desaparecer, ‘abrir puertas y ventanas’ es algo que se hace sobre todo de 
manera virtual. Como permite, entre otros y de forma gratuita, la Ópera de 
París. Las casi setenta obras de duración y estilos muy variados disponibles 

en www.operadeparis.fr/3e-scene no están pensadas para la sala. Sin embargo, 
constituyen apasionantes ecos de la idea de cine, en diálogo con otras artes, aquellas 
que acoge tradicionalmente la ópera: música, canto y danza ‘clásicos’, pero también 
fotografía y videoarte, pintura y escultura. Como es muy accesible incluso para quien 
no sabe francés, hago a continuación una selección de algunos títulos destacados:

Les Indes galantes, de Clément Cogitore. La apropiación de la ópera barroca de 
Rameau por una troupe de krump exultante de energía contemporánea y barroca ha 
tenido tal éxito que el vídeo del cineasta y artista contemporáneo Clément Cogitore dio 
lugar a un espectáculo en carne y hueso, que agotó las entradas. 

C’est presque au bout du monde, de Mathieu Amalric. Vemos a esta joven que 
investiga, que trabaja su propio cuerpo, ¿buscando qué? Todo sucede ahí, entre el 
pecho y la entrepierna. Todo sucede en los músculos y en la duración, en la calma 
y en la alegría. Algo va a pasar. Y es la más hermosa versión de Alien, la que nunca 
filmó Brian de Palma. Los expertos han reconocido a la soprano Barbara Hannigan, 
que muy pronto arranca con la Youkali de Kurt Weill. La metamorfosis no es ‘mágica’, 
sino al contrario infinitamente concreta, se inscribe en lo cotidiano de la existencia y no 
obstante es misteriosa, vital. En vivo, un parto, impúdico y respetuoso. 

Sarah Winchester, ópera fantôme, de Bertrand Bonello. Cineasta y músico, el 
autor de L’Apollonide y Nocturama inventa un cuento cruel y fascinante donde caben 
el imaginario fantástico, la historia del capitalismo americano, la arquitectura real y 
soñada, y la danza. Esta última la encarna Marie-Agnès Gillot, con una presencia a la 
vez muy física y fantasmática, dando cuerpo con sus movimientos a la locura asesina 
de la viuda del magnate de las armas de fuego, obsesionada por su hija muerta. 

Alignigung, de William Forsythe. Filmada por un coreógrafo profundamente influido 
por el lenguaje cinematográfico, este dúo pone en juego toda una serie de recursos 
(movimientos de cámara, primeros planos, jump-cut, sobreimpresiones, stop trick) 
fuera del alcance de la creación escénica.

Blue, de Apichatpong Weerasethakul. Blue es la manta que cubre a una mujer que 
en vano busca el sueño. ¿Qué arde en ella? Solo vemos el fuego, que parece nacer 
de su pecho y terminará por contaminar un decorado de telas pintadas con motivos 
orientalizantes. Estos accesorios de espectáculo son 
la única huella material de una relación con la ópera; ni 
se canta ni se baila en Blue. Pero en la penumbra en la 
que palpita esta llama que poco a poco lo envuelve todo, 
con esta sensualidad misteriosa que es la firma del gran 
cineasta tailandés, quizá cada cual percibirá que también 
se trata de un arte lírico, en el sentido más desenfrenado 
del término.    Traducción: Natalia Ruiz

Las hermosas escapadas  
del tercer escenario

JEAN-MICHEL FRODON

E

JEAN-MICHEL FRODON fue director 
de Cahiers du cinéma (Francia) 
entre 2003 y 2009. Escribe en el 
blog Projection Publique (https://
projection-publique.com/) y 
es profesor en la Universidad 
Sciences Po, de París. Forma 
parte del Consejo Editorial de 
Caimán Cuadernos de Cine.
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 esidencias Academia 
de Cine, el programa 
de ayuda a creadores 

desarrollado por la Academia con 
el apoyo del Ayuntamiento de 
Madrid, ha seleccionado los veinte 
proyectos de su segunda edición. 
Tras la evaluación de las 931 
solicitudes se ha elegido a Jiajie 
Yu Yan (San Dai Shi Guang [Tres 
generaciones]), Pilar Palomero (La 
maternal), Tina Olivares (Celestina 
2020), Lola Mayo (Libertad, 
igualdad, fraternidad), Gabriel 
Azorín Belda (Anoche conquisté 
Tebas), César Esteban Alenda 
(Waka Waka), Teresa Bellón 
Sánchez de la Blanca (Cariño, me 
he follado a Bunbury), Jorge Cantos 
(Los vagabundos), Marta Matute 
García (Yo no moriré de amor), Ion 
de Sosa (Balearic), Léster Álvarez 
Meno (El viaje de Salazar), Irene 
Moray (La belleza), Edgar Burgos 
(La bola de cristal), Guillermo 
Chapa (Operación Viridiana) o Iker 
Azkoitia (Los vigilantes del sueño), 
entre otros.  Caimán CdC.

2º EDICIÓN RESIDENCIAS

ACADEMIA DEL CINE

R



a irrupción de la tecnología digital provocó una curiosa mutación dentro del cine de 
autor que permitió la recuperación de algunas figuras y formas provenientes de la mo-
dernidad. Frente a un nuevo cine espectáculo centrado en la hipertrofia visual, algunos 
cineastas decidieron que era preciso apostar por la depuración formal. Desde la radicali-
dad se llevó a cabo un proceso por el que la puesta en escena se impuso como un elemen-

to revulsivo frente el exceso de efectos de posproducción. La dramaturgia rechazó todo vínculo 
con el psicologismo y se quiso buscar una alternativa al retorno de la narratividad que había  ali-
mentado el impacto de la serialidad televisiva. El silencio se impuso al diálogo. La crítica bautizó 
ese nuevo modelo como ‘cine minimalista’, mientras en el ámbito anglosajón se lo clasificó, con 
marcado desprecio, como cine de festivales o slow cinema (cine lento).

RESISTENCIA(S)  
DE LA MODERNIDAD 

L

ÀNGEL QUINTANA
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RESISTENCIAS DE LA MODERNIDAD

EL ESTRENO DE ESTABA EN CASA, PERO..., DE ANGELA SCHANELEC, NOS LLEVA A PREGUNTARNOS QUÉ 
QUEDA DE LA MODERNIDAD DE LOS AÑOS SESENTA Y SETENTA EN EL CINE CONTEMPORÁNEO, QUÉ 
CREADORES ACTUALES RECIBEN O PROLONGAN LA HERENCIA DE LAS RUPTURAS Y LAS CONQUISTAS DE 
AQUEL TIEMPO PRETÉRITO, Y QUÉ HUELLAS QUEDAN DE TODO ELLO EN LAS PELÍCULAS DE HOY. SE TRATA 
DE REPENSAR EL CINE DE NUESTRO PRESENTE DESDE UNA PERSPECTIVA HISTÓRICA.

Laurence Anyways (Xavier Dolan)

GRAN ANGULAR
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Las raíces del minimalismo no eran nuevas. Estaban 
ya presentes en la práctica fílmica de la modernidad 
de los años sesenta y setenta. Basta revisar el cine de 
Chantal Akerman o las películas del mejor período de 
Wim Wenders para fijar sus bases. Antony Fiant, en 
su libro Pour un cinéma contemporain soustractif, con-
sideró que la sustracción de los elementos que habían 
marcado el clasicismo (narración, dramaturgia, psico-
logía, esteticismo) era una idea que definía a ese mo-
delo. En cualquier caso, en el nuevo cine de principios 
del milenio no todo era nuevo, y se hacían evidentes las 
huellas dejadas por una cierta modernidad. No podía 
entenderse lo que estaban haciendo Hou Hsiao-hsien 
o Tsai Ming-liang en Taiwán sin recurrir al cine de Mi-
chelangelo Antonioni, del mismo modo que no podía 
comprenderse a Abbas Kiarostami sin Roberto Rosse-
llini; a Béla Tarr sin Andrei Tarkovski, a Hong Sangsoo 
sin Éric Rohmer, a Kelly Reichardt sin Chantal Aker-
man o a Bruno Dumont sin Maurice Pialat. 

Las huellas de la modernidad aparecían como una 
marca que incidía en el devenir del cine contempo-
ráneo y a la que era preciso recurrir para entender lo 
que había ocurrido. Las consecuencias de la posmo-
dernidad, con sus poéticas de reciclaje, sobre la consi-
deración de la figura del autor no habían conseguido 
eliminar un legado que de hecho continuaba existien-
do. Nous sommes tous encore ici (Todavía estamos to-
dos aquí) fue el título de una película de Anne-Marie 
Miéville rodada en 1997 e interpretada por su marido, 
Jean-Luc Godard. 

Han pasado veinte años desde que el cine de autor 
buscó nuevas alternativas para integrarse en la era di-
gital. Algunos de los cineastas que empezaron traba-
jando en las coordenadas de la sustracción continúan 
practicándola (Pedro Costa, Wang Bing, Kelly Rei-
chardt, Hong Sangsoo), otros han muerto (Chantal 
Akerman, Abbas Kiarostami, Agnès Varda), hay quien 
ha dejado de hacer cine (Béla Tarr), otros han explo-
rado nuevos caminos (Bruno Dumont, Jia Zhang-ke, 
Claire Denis), algún viejo resistente ha modificado 
ciertos parámetros (Philippe Garrel) y otros buscan 
sin cesar caminos diferentes. La mayoría de los auto-
res más radicales del cine contemporáneo continúan 

cotizando en el mercado de los festivales, pero hoy han 
surgido nuevas tendencias, nuevos nombres y nuevas 
formas. Veinte años después, quizás ha llegado el mo-
mento de preguntarse si la modernidad continúa re-
sistiendo. Y, si resiste, es preciso saber qué es lo que se 
ha perdido con el paso de los años y qué es lo que sigue 
vigente. ¿Es posible hoy en día un cine de la no recon-
ciliación con el mundo, tal como proclamaron Jean-
Marie Straub y Danièlle Huillet? 

Si intentamos reflexionar desde la estética sobre qué 
imágenes resisten debemos partir de la idea de que en 
la última década el audiovisual ha vivido en un perío-
do de desconcierto. Mientras con el advenimiento del 
nuevo milenio era preciso definir nuevas líneas para 
un nuevo soporte, hoy estamos ante un tiempo de in-
certidumbre. La creación artística ha ido buscando 
nuevos caminos frente a un cine que se ha deslocali-
zado, sin hogar propio, y ante un espectador fragmen-
tado y terriblemente despistado. El impacto de la 

Hou Hsiao-hsien

Kelly Reichardt

Hong Sangsoo 

Tsai Ming-liang



pandemia no ha hecho más que agravar las cosas. La 
inexistencia de una nueva cosecha cinematográfica 
fuerte y la nueva función de las plataformas han creado 
un paisaje desconocido que nos puede marcar el futuro 
y puede convertir las reflexiones de nuestro presente 
en caducas apenas hayamos acabado de formularlas. 
Para pensar cómo la modernidad resiste en el cine ac-
tual no podemos partir de argumentos estables, sino de 
algunas figuras que nos permitan movernos con cierta 
comodidad. Nuestra propuesta consiste en pensar es-
ta resistencia desde los umbrales y los pasajes del cine 
de autor actual.

Los umbrales son los espacios en los que se refu-
gian algunas obras para encontrar su adscripción a un 
género, una corriente, una autoría o una estética. Po-
demos considerarlos como un punto de partida hacia 
posibles caminos. Estos umbrales acogen propuestas 
que no pueden quedarse en un estadio de ensayo, sino 
que deben consolidarse para buscar su futuro. En los 
últimos años, por ejemplo, se ha hablado mucho de la 
existencia de un cine neobarroco que ha puesto en cri-
sis el cine sustractivo de la década anterior. Es cierto 
que jóvenes –y discutibles– autores como Xavier Do-
lan o Gaspar Noé han propuesto un cine con una nueva 
formulación estética. Son conscientes de que han de 
asumir la crisis de la estética posmoderna en la que se 
formaron, pero no saben cómo hacerlo. Su deseo pa-
saba por prescindir de la modernidad, pero han sido 
atrapados por el peso de un legado que todavía resiste. 

Las películas más interesantes que ha rodado Xa-
vier Dolan, desde  Laurence Anyways (2012, sobre un 
guion propio) hasta Solo el fin del mundo (2016; a partir 
de una obra teatral de Jean-Luc Lagarce) establecen 
un proceso de hiperdramatización. La puesta en es-
cena juega con cierta opresión visual para hallar una 
reubicación de lo dramático. Dolan se opone al silen-
cio del ‘cine minimalista’, pero no acaba de encontrar 
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un camino que lo lleve más allá del umbral hacia algo 
que nunca termina de concretarse. Esta misma incer-
tidumbre está en Climax (2018), de Gaspar Noé, donde 
su director busca la persistencia del ‘todo vale’ posmo-
derno, pero debe recurrir a una teatralidad –materia-
lizada en este caso por la danza– que conecta con ese 
cine moderno en el que todo venía del teatro, revindi-
cado por Jean Renoir, Jacques Rivette, Manoel de Oli-
veira o Hans Jürgen Syberberg, entre otros. 

Toni Erdmann (2016), de Maren Ade, también está 
en un umbral cercano a la teatralidad a partir de la re-
formulación de la idea del disfraz y de la puesta en cri-
sis de los límites de la comedia verosímil. Su modelo 
juega con los cambios de tono y de ritmo, y con una 
serie de transformaciones. Desde el absurdo hace una 
crítica al presente. La importancia de la gestualidad 
exagerada y de las rupturas de tono también están pre-
sentes en un film como Sinónimos (2019), de Nadav La-
pid, o en Ema (2019), de Pablo Larraín. Si intentamos 
cruzar estas películas con lo que está pasando en el 
teatro contemporáneo, con alternativas tan diferentes 
como las de Angelica Liddell, Christiane Jatahy, Alain 
Platel, Àlex Rigola, Thomas Ostermeier o Krzysztof 
Warlikowski, encontraremos alguna pista interesante. 
Para los autores más radicales del teatro actual ya no 
existe el distanciamiento brechtiano sino la autopsia. 
El director debe colocar el bisturí en la representación 
para que estallen las contradicciones entre los perso-
najes. La puesta en escena debe funcionar como un la-
boratorio. En el cine de Jacques Rivette, la puesta en 
escena era ya un laboratorio de movimientos, formas 
e improvisaciones. Es evidente que algo queda de es-
te legado, pero con la diferencia de que el cine actual 
ignora la herencia del teatro. ¿Son las coreografías de 
Climax o de Ema el resultado de una vieja reflexión 
que arranca en las coreografías de Pina Bausch, o son 
solo un camino más de los que recorre el audiovi-
sual contemporáneo? Sea como fuere, algo queda de  
la modernidad.  

Los pasajes nos permiten ir más allá de los umbrales, 
ya que abren caminos de tránsito hacia espacios nue-
vos, que a veces pueden fracasar y desembocar en ca-
llejones sin salida. El deseo de superar el eclecticismo 
posmoderno ha llevado a algunos realizadores a esta-
blecer una mirada más íntima hacia su acto creativo. 
No es ninguna casualidad que Dolor y gloria (2019), de 
Pedro Almodóvar, surja como un deseo de autocon-
ciencia, de ruptura interior. Pero debemos preguntar-
nos si este deseo tiene algo en común con la autocon-
ciencia interna que estableció una modernidad en la 
que el autor buscaba sus propios caminos de autorre-
ferencia. Entre Dolor y gloria y la autoconciencia de Fe-
llini 8 1/2 (1963), de Federico Fellini, hay una distancia 
pero también hay algo cercano. Almodóvar surge de 
otra herencia cultural, la de la posmodernidad, pe-

Toni Erdmann (Maren Ade)
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ro en su madurez comparte la reflexión autoconscien-
te con cineastas tan dispares como Nanni Moretti, Oli-
vier Assayas o Alice Rohrwacher. Esta reflexión sobre 
el acto creativo también está presente en The Souvenir 
(2019), el trabajo más reciente de Joanna Hogg, donde 
la cineasta crea un mosaico de epifanías a partir de la 
memoria y la creación.  En este caso, en el acto creati-
vo está muy presente la herencia de las primeras obras 
de Alain Resnais.

Los pasajes también son un camino por el que tran-
sitan algunos directores y directoras que se mueven 
entre el gusto por un viejo clasicismo eclipsado y el 
deseo de encontrar una nueva poética del reciclaje que 
rompa con la herencia del pastiche posmoderno. Si nos 
situamos en este pasaje veremos que la apuesta por la 
poética del gesto y por la recreación abre una vía por 
la que se sienten seguros cineastas como Todd Haynes 
o Paul Thomas Anderson. En el caso del primero, es 
evidente que hay una compleja evolución entre la lec-
tura fragmentaria de la estética de Bob Dylan en I’m 
Not There (2007) y el calculado neoclasicismo de Carol 
(2015). Esta misma tensión la podemos encontrar en el 
tránsito que lleva a cabo Paul Thomas Anderson desde 
la escritura alucinada de Puro vicio (2014), surgida de 
los despojos del underground californiano, y la sereni-
dad de una obra tan magnética como El hilo invisible 
(2017), que recupera un cierto formalismo clásico. Este 
viaje desde los territorios de la modernidad a los del 
clasicismo funciona en unos cineastas que han conso-
lidado una trayectoria amplia y cuya obra viene a ser 
un contenedor de formas. 

Uno de los grandes actos de no reconciliación de la 
modernidad fue la provocación moral. Es evidente que 
una película como Saló (1975), de Pier Paolo Pasolini, 
estableció un límite en lo decible desde la pantalla. En 
el cine actual nos hemos encontrado con películas co-
mo El desconocido del lago (2013), de Alain Guiraudie; 
Spring Breakers (2012), de Harmony Korine, o Liberté  
(2019), de Albert Serra, que buscan en la imagen un 
hedonismo capaz de proponer la resurrección de un 

modelo dionisiaco que ha sido apartado de una cultu-
ra contemporánea marcada por el puritanismo moral. 
La apuesta por el vicio frente a la virtud es un acto de 
resistencia, pero cabe cuestionarse si esta resistencia 
posee la misma dimensión política ahora que tenía en 
la propuesta de Pier Paolo Pasolini.

Para entender los pasajes del cine de autor contem-
poráneo necesitamos también tener muy presentes los 
cruces. El cine establece cruces y contactos con las ar-
tes y con la política. ¿Cuáles son los cruces que se han 
producido entre el cine y la literatura más allá de las 
adaptaciones canónicas? Podemos considerar que ha 
habido una serie de obras como Misterios de Lisboa 
(2013), de Raúl Ruiz, o La flor (2019), de Mariano Lli-
nás, que han explorado el placer de reencontrar el peso 
de lo novelesco. ¿De qué modo estas películas de larga 
duración proponen una resistencia frente a la seria-
lidad televisiva para cuestionar o revisar sus límites? 

El cine actúa a veces con cierto retraso respecto a las 
otras artes, y en otras con sincronía. En cualquier caso, 
hay un sistema de vasos comunicantes que cada vez es 
más intenso. Las imágenes filmadas que se exhiben en 
las exposiciones de arte contemporáneo y las pantallas 
que se utilizan en numerosos montajes teatrales cada 
vez están más cerca del cine del presente. A lo largo de 
la década anterior teníamos muy claro que la llegada 
del digital había creado nuevas formas, que el ensayo 
se había refugiado en el documental y que un cierto 
cine más plástico podía encontrar su lugar en los mu-
seos. Cuando definíamos estas ideas, ¿estábamos solo 
en el umbral de algo o ya nos habíamos adentrado en 
los pasajes de un cine que apostaba por la resistencia 
de la modernidad? En los últimos años se han produ-
cido cortes que nos obligan a repensar muchas cosas. 
Muchas formulaciones han continuado, pero han sur-
gido nuevas propuestas estéticas que ponen en cues-
tión todo lo que hace algunos años considerábamos 
conquistas y que ahora, probablemente, solo podemos 
entender como simples propuestas en las que la mo-
dernidad todavía sigue resistiendo. 

Cate Blanchett en dos películas de Todd Haynes: I’m Not There (2007; izqda.) y Carol (2015)
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a inclusión de Estaba en casa, pero..., de Angela Schanelec, en la sección oficial del pasa-
do  Festival de Berlín supuso una gran noticia. Películas como la de la directora alemana 
encuentran lugar sin problema en la competición de certámenes como Locarno, pero si 
hablamos de los tres grandes clásicos, Berlín, Venecia y Cannes, es más habitual que aca-
ben en las secciones paralelas que acogen el cine de autor menos acomodaticio y/o reco-

nocido. En el panorama actual, la obra de Schanelec, con su narrativa oblicua y elíptica, y ese rigor 
formal que evoca a Robert Bresson y Yasujirô Ozu, representa una singularidad. La renovación 
de la cinefilia que tuvo lugar en el cambio de siglo acompañó la aparición o confirmación de una 
serie de cineastas que, a su manera, entroncaban con la herencia de los nuevos cines de los años 
sesenta, la mayoría desde coordenadas más personales que nacionales o generacionales. Estas 
prácticas que resultaban casi tendencia hace veinte años han devenido resistencia en la actualidad. 

Algunas características que configuraron los nuevos cines de la modernidad desde finales de 
los años cincuenta y durante los sesenta están más que asumidas por el cine de autor contempo-
ráneo, la estética posmoderna y el nuevo paradigma digital. La conciencia del yo y las temáticas 
vinculadas a la esfera íntima pueblan los nuevos formatos de no ficción online y nutren las narra-
tivas de autoficción; la autorreferencialidad se ha convertido por momentos en un lugar común 
de complicidad irónica con el espectador más que en una puesta en crisis del propio medio; los 
jóvenes funcionan como target preferente de la industria desde los años ochenta del pasado siglo, 
aunque eso no implica la existencia unívoca de un cine ‘joven’. 

Por el contrario, la estandarización en el audiovisual contemporáneo de la sobrecarga de estí-
mulos margina progresivamente las formas de representación espacio-temporal que proponen 
experiencias basadas en la sustracción, la suspensión o la contemplación. Además, el boom de las 
series ha supuesto en parte un retorno al vasallaje a las servidumbres del relato clásico, aunque 

LOS RESISTENTES

L
EULÀLIA IGLESIAS
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sea en una versión expandida: la relación causa-efecto 
como base del engranaje, la construcción de persona-
jes con roles y motivaciones claras y subordinadas a la 
narrativa, la necesidad de concluir las tramas...

En este panorama, sin embargo, todavía podemos 
detectar algunas resistencias de la modernidad cine-
matográfica...

BRESSON, OZU, GODARD
Por sus padres los reconoceréis. El legado de la mo-
dernidad se manifiesta desde múltiples filiaciones, 
de la Nouvelle Vague (y sus vástagos revolucionarios, 
como Philippe Garrel) a los grandes del cine italia-
no como Federico Fellini o Michelangelo Antonioni 
(que ha encontrado a su mejor discípula en Joanna 
Hogg). Pero la impronta más persistente proviene de 
dos figuras que trabajaron al margen de corrientes y 
movimientos. La herencia de Robert Bresson y/o Ya-
sujirô Ozu se hace presente en casi todos los cineastas 

contemporáneos que militan en prácticas estéticas li-
gadas a la modernidad, de Kelly Reichardt a Ira Sachs, 
de Aki Kaurismäki a Bruno Dumont. En otra dimen-
sión, entre la omniinfluencia y la galaxia propia, Jean-
Luc Godard sigue siendo pasado, presente y futuro de 
cualquier cartografía de la modernidad. 

SERIALES VS SERIES
El serial era una de las debilidades de Alain Resnais, 
uno de los padres del cine moderno. Frente al forma-
to actual de serie, el retorno al concepto primigenio 
de serialidad supone un desafío y no una acomoda-
ción a los moldes de producción en la era de la repro-
ductibilidad global. Raúl Ruiz supo plasmar la pulsión 
surrealista que encierran las estructuras seriales. Lav 
Díaz abraza la tradición del melodrama serial de su 
país en sus películas-río ‘inestrenables’. Como Jac-
ques Rivette, Mariano Llinás reconecta a través del se-
rial con tradiciones literarias y teatrales que incorpora 
de forma heterodoxa en sus filmes. En sus proyectos 
televisivos, David Lynch o Nicolas Winding Refn lle-
van a cabo estrategias más cercanas al extrañamiento 
o a la enajenación de la audiencia que a su ‘enganche’. 

NOS QUEDA PORTUGAL 
En La venganza de una mujer y La portuguesa, Rita 
Azevedo Gomes subvierte la idea tradicional del tiem-
po de espera y de inacción al que se ha circunscrito 
históricamente a las mujeres como una experiencia 
negativa, pasiva o marginal. En la fundamental Jean-
ne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 
Chantal Akerman firmó al mismo tiempo un hito de 
la modernidad y un pilar del cine feminista, a partir 
de poner en imágenes el ciclo alienado de una ama de 
casa. El tiempo de las mujeres como una vivencia al-
ternativa a la acción tradicional está incluso presente 
en las manifestaciones más modernas del melodra-
ma clásico. Por otro lado, el cine portugués contem-
poráneo y de autor es de los pocos que se configura 

desde cierta idiosincra-
sia nacional que parece 
identificarse también 
con una forma concre-
ta de experimentar su 
tiempo, a espaldas de 
las tendencias del ma-
instream europeo. En la 
magistral Vitalina Va-
rela (de próximo estre-
no), Pedro Costa con-
forma una dimensión 
espacio-temporal es-
pecífica para su prota-
gonista, esa mujer que 
llega a Portugal tras dé-
cadas de espera. 
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Bruno Dumont

Lav Diaz 

Mariano Llinás Pedro Costa



CUESTIÓN DE TIEMPO
También Lucrecia Martel desactiva los relatos de con-
quista en un film sobre la espera y el inmovilismo como 
Zama. El cine independiente norteamericano convir-
tió la actitud slacker en su forma de resistencia a los 
motivos rectores del mainstream estadounidense, ac-
ción y progreso. De la misma manera, la obra de Hong 
Sangsoo –a través de sus estructuras experimentales 
invisibles– atiende a la idea de variación más que a la 
de avance. El tiempo dilatado del cine de Béla Tarr o 
Aleksandr Sokúrov encuentra herederos en Gus Van 
Sant, Hu Bo, Kantemir Balagov o Bi Gan, y también 
cierta implantación en un cine de autor comercial que 
ha sabido conectar con ciertos tempos digitales a tra-
vés del (ab)uso del plano secuencia.

CINE A ESCALA HUMANA
Los cimientos neorrealistas del cine moderno redi-
mensionaron las películas para ponerlas al servicio 
del ser humano ordinario. De aquí proviene la quiebra 
primigenia con las formas de representación y con la 
experiencia del tiempo propias del cine institucional. 
Abbas Kiarostami y los hermanos Dardenne son los 
principales reactivadores de este mandato en el cine 
contemporáneo. En su órbita y en latitudes más próxi-
mas, podríamos situar al cine de Isaki Lacuesta, Carla 
Simón o Belén Funes. 

LA IMAGEN EN CRISIS
La cinefilia del cambio de siglo situó en el centro prác-
ticas del cine de no ficción, desde la docuficción al vi-
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deoensayo (Angela Ricci Lucchi & Yervant Gianikian, 
Jean-Gabriel Périot, Carolina Astudillo...) que tradi-
cionalmente se habían visto obligadas a moverse en 
los márgenes de la producción, la exhibición y la crí-
tica. Sin embargo, las mutaciones en el panorama di-
gital contemporáneo parecen volver a arrinconar los 
formatos que experimentaban, escudriñaban o ponían 
en crisis las imágenes desde las imágenes. 

LA ELOCUENCIA DE LOS CUERPOS
Del hieratismo de los modelos de Robert Bresson a la 
gestualidad visceral de una nueva generación de in-
térpretes en la década de los sesenta, la modernidad 
también supuso una ruptura con la concepción clásica 
de interpretación, de verosimilitud psicológica y equi-
librio realista. Los no-actores han dado sentido al cine 
de Albert Serra, que también convirtió en rey absoluto 
al actor más paradigmático de la Nouvelle Vague (Jean-
Pierre Léaud). En la obra de Claire Denis, la elocuen-
cia emana de los gestos de los personajes más que de 
sus palabras, y sus cuerpos devienen textura y paisa-
je. Lee Kang-sheng, un actor que evoca la centralidad 
del cuerpo y del rostro en el cine primitivo, es el cen-
tro de gravedad permanente de la filmografía de Tsai 
Ming-liang. 

LA RESISTENCIA EN LAS SALAS
Sería interesante disponer de un estudio científico so-
bre los cambios en la percepción de nuestros víncu-
los con las imágenes en el siglo XXI: ¿existe un mayor 
déficit de atención? ¿el nuevo ecosistema de pantallas 
caseras y móviles dificulta la visión de ciertos modos 
de cine? En la era de Netflix y en plena guerra de las 
plataformas por consolidar su poder en ese nuevo es-
pacio de la centralidad audiovisual que es el streaming, 
las películas que no se pliegan a las estéticas adecuadas 
para este tipo de consumo encuentran su lugar más 
que nunca en los cines y en un circuito conformado 
por distribuidoras independientes, salas alternativas y 
festivales que, con el complemento de ciertas iniciati-
vas digitales, se configuran como los ámbitos propicios 
para acoger estas resistencias de la modernidad en el 
cine contemporáneo. 

GRAN ANGULAR RESISTENCIAS DE LA MODERNIDAD

Claire Denis

Lucrecia Martel 

Bi Gan 





n perro persiguiendo a un conejo; un burro entrando en una casa 
abandonada; en esa misma casa, el perro devorando el conejo; el bu-
rro asomándose por una ventana; ya de noche, el perro tumbado al 
lado del burro, que sigue en la misma posición de antes. Hay pocos 
comienzos tan desconcertantes como el de Estaba en casa, pero…, so-

bre todo porque este prólogo no guarda relación aparente con el resto de la pelícu-
la, ni con su argumento, ni con su ambientación, ni siquiera desde una perspectiva, 
digamos, metafórica. Si acaso, este desconcierto no es menor que el que provocan 
otras películas de Angela Schanelec, sin ir más lejos su anterior film, The Dreamed 
Path (2016), con sus dos historias que se bifurcaban al comienzo y tardaban una 
eternidad en volver a cruzarse, provocando que nos preguntásemos una y otra vez 
por las razones de los dos relatos paralelos. Si por lo general la crítica de cine tiene 
como objetivo la deconstrucción de una película, con Schanelec la tentación casi 
inevitable es la de reconstruir su puzle narrativo, darle un sentido a lo que hemos 
visto. Gran contradicción: la crítica como forma de desactivar la puesta en escena 
en lugar de explicarla, de potenciar sus virtudes.

De eso y de nada más tratan las películas de Schanelec, de forzar los límites de 
la puesta en escena, de comprobar qué o cuánto podemos contar o simplemente 
sugerir con una serie de personajes y planos que rehuyen por sí solos la causalidad 
y lo explicativo y que solo tienen sentido en su conjunto, precisamente aquello que 
conforma la diégesis: una serie de pistas y claves diseminadas a lo largo de todo el 

Vidas en proceso

U
JAIME PENA

El camino hacia lo verdadero
ANDREA MORÁN FERRÉS

La película aborda cuestiones como el duelo, la superación, la maternidad… 
¿Cómo se planteó explorar esos temas desde el guion? Antes que los grandes 
temas de la película, lo primero que tuve fue una imagen a la que volvía de 
manera recurrente: un niño de unos trece años, estando en un cruce de carretera, 
sucio, esperando. Supe que sería la historia de un niño que se ha perdido. Pero no 
quería contar dónde estaba, sino ese momento en el que vuelve sin saber dónde 
había estado antes. Al pensar en alguien así de pequeño tuve claro que eso me 
llevaría a hablar también de la familia y la maternidad.   ©
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relato que con sus digresiones, empe-
zando por la del mismo prólogo, y con 
sus rupturas de tono acaban por confe-
rir un (cierto) sentido a aquello que ve-
mos en la pantalla. La puesta en escena 
de Schanelec es profundamente bres-
soniana, habría que decir, de ahí que 
las imágenes y los sonidos nunca sean 
redundantes y que sus elipsis puedan 
provocar algo de desconcierto (como su 
combinación de realismo y antinatura-
lismo) hasta que somos conscientes de 
que el relato no deja de avanzar y de en-
riquecerse. En este sentido resulta has-
ta divertido comprobar cómo la sinopsis 
oficial de Estaba en casa, pero… contra-
dice la propia estructura del relato. Esa 
historia de Astrid (Maren Eggert) que 
vive en Berlín con sus dos hijos, Phillip 
(Jakob Lassalle) y Flo (Clara Möller) y 
que intenta superar la reciente muerte 
de su marido, hasta que este equilibrio 
se rompe cuando Phillip escapa de ca-
sa, no es más que un prefacio explica-
tivo que seguramente sirvió de punto 
de partida a Schanelec, pero que ella 
misma se encargó de dinamitar con su 
puesta en escena. 

ENTREVISTA

ANGELA
SCHANELEC
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La narrativa es un tanto abierta y 
elíptica. Junto a la trama principal del 
hijo y de la madre, nos encontramos, 
por ejemplo, con esa joven pareja que 
charla sobre el futuro de su 
relación… Es cierto, es una situación 
que no estaba planeada. A veces 
sucede que una cosa te lleva a otra… 
Cuando me puse a escribir sobre 
la reunión de profesores y traté de 
imaginarlos, empezaron a surgir estos 
otros elementos: la noche, el profesor, 
el bebé, su novia… Por un lado, esta 
trama surge simplemente por mi deseo 
de seguir a este hombre y descubrir 
más sobre él. Por otro lado, pienso 
que inconscientemente lo hice para 
introducir una suerte de espejo y 
presentar dos opciones: en la película 
tenemos a la madre y al hijo, pero 
también se incluye a una mujer que no 
está preparada para ser madre, que 
quizá nunca lo esté. 

Ha intervenido como intérprete 
en varias de sus películas. En 
Nachmittag (2007), de hecho, daba 
vida a una actriz… ¿Cómo diría que 
ha influido su formación de teatro en 
su manera de entender la dirección 
de actores en el cine?  No lo pensé 
cuando paré de interpretar, pero luego 
entendí que estaba muy influenciada 
por haber actuado unos siete años en el 
teatro. Ahora pienso que está claro que 
en un escenario tienes que interpretar 
de manera diferente. Es distinto estar 
frente a un público en un gran espacio, 
tienes que llegar a la última fila con tu 
voz, con tu cuerpo. Estoy pensando 
en voz alta, pero… ¿quizá fuera por 
mis propias dificultades a la hora de 
hacer las cosas ‘grandes’? En el teatro 
estás obligado a expresarte de manera 
obvia para que puedas ser visto desde 
la distancia. Con la cámara hago lo 
contrario. Tengo la posibilidad de ir muy 

cerca, para mostrar una mano, un pie, 
o una cara, por ejemplo, que es muda. 
Piensa que la respiración es la única 
señal de vida que tiene el cuerpo, no 
tiene por qué hacer más sonidos. Otra 
muestra de esa influencia es que, una 
y otra vez, tengo el deseo de convertir 
el teatro en un tema de estudio en mis 
películas, pensar en lo que significa, 
como hago con Hamlet en este film. 

En una escena de la película la 
protagonista se encuentra con un 
director de cine y, en un tono muy 
vehemente, le explica que “actuar 
siempre supone mentir”. ¿La voz de 
ese personaje es la suya también? ¿Se 
trata de un momento autorreferencial? 
Por encima de todo, en esta escena 
yo quería mostrar algo sobre el estado 
de este personaje: ella no quiere ser 
dura, es consciente de su actitud y de 
su sonido, pero no puede evitar 
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Sabemos, por ejemplo, de la muerte 
del marido de Astrid muy avanzada la 
película y eso nos ayuda a entender sus 
cambios de humor, su fragilidad emo-
cional; Phillip no rompe ningún equi-
librio al escaparse de casa, pues la pe-

lícula arranca con el regreso de Phillip, 
por lo que nunca sabremos nada de ese 
equilibrio previo, pero sí de las conse-
cuencias de su fantasmal retorno. Y si 
digo fantasmal es precisamente porque 
Schanelec hace aparecer a Phillip del 

bosque, de la nada, de un estadio previo 
del relato que el espectador desconoce. 
Esta forma narrativa se explica mejor 
quizás en la sucesión de escenas que se 
acompañan de Let’s Dance en la versión 
de M. Ward y que comienza con As-

ESTABA 
EN CASA,  
PERO... 
ANGELA SCHANELEC



refrenarse. Y sobre lo que dice, aunque 
cuando escribí la escena simplemente 
estaba pensando en este personaje, 
creo que no lo habría escrito si no 
hubiera entendido esa postura. Sin 
embargo, al mismo tiempo, si esa fuera 
mi opinión (“actuar es mentir”), no podría 
trabajar con actores e intento hacerlo... 
Es lo que me gusta de escribir diálogos: 
siempre tienes la reacción del otro, el 
otro punto de vista. En esa secuencia 
es importante también lo que ella dice 
a continuación de esa frase: “Al actor 
nunca no le pasa nada, siempre decide 
hacer algo”. Para mí es posible tener una 
puesta en escena en la que de verdad 

le pase algo al actor frente a cámara, 
que este reaccione a lo dado. Hay que 
tener en cuenta, además, que actuar 
es solo una parte de toda la película, 
todo se mezcla en el camino para poder 
encontrar algo verdadero. 

¿Cómo llevó a cabo ese planteamiento 
en las distintas escenas de los 
niños que escenifican el texto de 
Shakespeare? En ese caso no es que 
los niños hagan algo con el texto, el texto 
hace algo con ellos. Es muy diferente. 
Cuando les veo, no tengo esa sensación 
de mentira que comentábamos. Es 
completamente obvio que están 

jugando, pero lo que vemos es lo que 
es, no mienten. Ese casting fue muy 
complicado. Hicimos pruebas por toda 
Alemania a niños con cierta experiencia 
y, da igual lo jóvenes que sean, ya tienen 
una idea de lo que debe ser actuar, ya 
piensan demasiado. Es imposible hacer 
que un niño o un adulto piense sobre el 
texto, el cuerpo tiene que reaccionar a 
las palabras, no el cerebro. El cerebro no 
puede descubrir nada.

Esta película se encuentra muy lejos 
de ese cine mimético que se basa 
en la identificación. Usted parece 
confiar más en las imágenes y en los 
propios cuerpos que en la empatía…  
No sé si tiene sentido describirlo como 
directora, voy a intentar hacerlo como 
espectadora. Cuando veo una película 
que funciona en el modo en el que has 
descrito, sé que si quiere hacerme 
llorar, lloraré. Cuando eso ocurre, 

trid en el cementerio acostándose so-
bre la tumba de su marido, para seguir 
con lo que parece un flashback (Astrid 
y sus dos hijos bailando en el hospital 
¿para su padre enfermo...?) y acabar en 
un museo que visita Astrid y donde tam-
bién se encuentran otros dos personajes, 
Lars (Franz Rogowski) y Claudia (Lilith 
Stangenberg), a los que la cámara sigue 
durante un buen rato, como si la histo-
ria hubiese cambiado de protagonistas. 
En este caso es la canción la que une las 
partes y la que camufla una discontinui-
dad que es la norma en la película.

“No hay una palabra para ese estado 
de ser algo y estar en proceso a la vez”. 
Astrid está hablando de su hijo, pero 
pudiera parecer que alude a la propia 
película. Estaba en casa, pero… es tam-
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bién una película en proceso o, más 
bien, una película que ha desmontado 
todo su andamiaje narrativo, prescin-
diendo de las transiciones, de las inter-
secciones, de los engranajes que debe-
rían de unir sus partes, un puzle en el 
que, de repente, se puede presentar al 
nuevo novio de Astrid, un tenista, con 
una simple conversación telefónica en 
off; o puede hacer acto de presencia 
un personaje como el que interpreta el 
cineasta Dane Komljen, simplemente 

para ser el inopinado receptor de un 
monólogo de Astrid (que le reprocha 
tantas cosas sobre la película que ha 
dirigido y de la que solo ha visto un 
fragmento, a la par que confiesa otras 
muchas sobre ella misma). 

Nada parece responder a una lógica 
causal en esta película y, sin embargo, 
todas sus partes suman y se encadenan 
en un todo que, con su humor tan excén-
trico como absurdo (sus referencias al 
universo de Star Wars, con su lucha con 
espadas entre los profesores y su parti-
cular Darth Vader), nos conducen a un 
lugar de plácida calidez emocional. De 
todas su muchas o aparentes digresio-
nes, la que tiene más peso es la repre- 
sentación de Hamlet que acometen Phi-
llip y sus compañeros de clase. Son tam-
bién las escenas más ‘straubianas’ (par-
ticularmente la que se representa en un 
parque) de una película que tampoco es-
conde sus deudas con Bresson o, desde 
su mismo título, con Ozu. Y nada hay en 
esta película que una más a estos tres ci-
neastas que esos planos en los que Scha-
nelec parece dejar que sus personajes 
salgan de cuadro mientras espera que 
el viento agite las ramas de un árbol. 

Alemania, Serbia, 2019
Dirección: Angela Schanelec
Intérpretes: Maren Eggert, Franz Rogowski, 
Lilith Stangenberg, Jakob Lassalle, Clara Möller 
Distribución: Numax
Estreno: 4 de septiembre
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al final me siento muy cansada, vacía. 
En cambio, cuando me encuentro con 
una película que trabaja de manera 
distinta, que no trata de utilizar todos los 
recursos, al final estoy despierta. Estoy 
ahí. Me hace querer seguir pensando, 
escribiendo, deseando entender algo. 
Estoy llena. No me gusta en absoluto 
que me roben la energía mientras 
estoy sentada en la butaca. Creo que 
hay muchas posibilidades de cazar al 
espectador y de hacerle sentir algo. 

En Estaba en casa, pero… hay una 
secuencia musical que precisamente 
atrapa al espectador de manera muy 
conmovedora… No suelo encargar 
composiciones para mis trabajos. Esta 
canción ya existía y está claro que no 
necesita mi película, es preciosa sin 
lo que estoy haciendo. La cuestión 
era encontrar su verdadera función 
dentro del film. Cuando rodamos la 
escena de los tres personajes bailando 
en el hospital quería que hubiera una 
desincronización entre la música que 
ellos están escuchando y la que oye el 
espectador. Al mismo tiempo no quería 
destruir el movimiento, quería que su 
coreografía y el ritmo fueran juntos. Fue 
durante el montaje cuando probé varios 
temas, y al poner esta versión de Let’s 
Dance, de M. Ward, descubrí que debía 

empezar bastante antes, cuando la 
mujer está escalando el muro. La alargué 
porque básicamente quería, necesitaba, 
escuchar toda la canción. 

Ese pasaje introduce un cambio de 
ritmo en la película, que hasta ese 
momento está muy marcada por su 
puesta en escena tan precisa… Debo 
decir que con la planificación no pienso 
en lo que quiero generar o no me marco 
ningún objetivo a priori. No es que tenga 
una idea y luego me pregunte cómo 
puedo alcanzar eso. Sucede al revés: 
siempre pienso en imágenes, y es en el 
proceso de hacerlas cuando descubro 
lo que significan, pero solo tal vez en 
algunas ocasiones no llego a saberlo 
del todo. Como no pienso en términos 
de significado, me concentro en la 
forma en la que quiero mostrar un rostro 
o presentar un movimiento. No es que 
esas imágenes que ves funcionen como 
una forma de entender algo que yo tenía 
en mente de forma previa.  

¿Rueda siempre con tanta exactitud?  
Ruedo lo mínimo, sí. Cuánto rodar es una 
decisión muy personal, resulta común 
esta idea de tener muchas opciones en 
el montaje, no lo juzgo en absoluto, pero 
para mí, durante el rodaje, es necesario 
saber que quiero mostrar esa precisa 

imagen y no otra. Es cierto que, en los 
momentos más difíciles, cuando tengo 
dudas, siempre está la posibilidad de 
cubrirme las espaldas y grabar más 
opciones, pero paradójicamente eso me 
hace sentir muy insegura: ¿es eso lo que 
veré, o tal vez es eso otro? ¿Lo acabaré 
utilizando…? Aunque rodando lo mínimo 
luego tengo menos opciones, siento que 
en la edición las decisiones sobre ritmo 
siguen siendo muy decisivas. Con dos o 
tres meses de montaje me es suficiente. 

Aunque había participado en el 
montaje de sus películas anteriores, 
aquí firma la edición en solitario...  
Así es. Como directora, guionista y 
montadora me siento la autora de la 
película, es un hecho, es así como lo 
siento. Pero al hacer cine entendí muy 
pronto el rol decisivo que juega el equipo, 
por su trabajo, pero también por ese 
sentimiento de felicidad que sentimos 
a lo largo del proceso tan largo que es 
hacer un film. Cuando miro atrás y repaso 
las películas, siempre recuerdo al equipo. 
Yo trabajo para crear una experiencia 
y eso depende de quién está a mi 
alrededor, con quién estoy trabajando. 
Definitivamente es lo más importante.  

Entrevista realizada por teléfono,   
Madrid-Berlín, el 3 de marzo de 2020. 
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ESTE AÑO SE HA CONMEMORADO EL 
CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE ÉRIC 
ROHMER (TULLE, 1920 / PARÍS, 2010),  
EN ESPAÑA ACABA DE APARECER UNA 
VALIOSA EDICIÓN EN BLU-RAY DE LOS 
‘CUENTOS DE LAS CUATRO ESTACIONES’, 
ENRIQUECIDA POR ALGUNAS PIEZAS 
CORTAS DEL CINEASTA INÉDITAS HAS- 
TA AHORA EN NUESTRO PAÍS,  Y LA FIL- 
MOTECA DE CATALUNYA PROGRAMA 
EN SEPTIEMBRE UN AMPLIO CICLO QUE 
INCLUYE MUCHAS DE SUS REALIZA- 
CIONES PARA TELEVISIÓN. CON ESTOS 
PRETEXTOS, VOLVEMOS A PONER EL 
FOCO SOBRE LA OBRA INAGOTABLE 
DEL CINEASTA FRANCÉS PARA DAR 
NOTICIA DE NUEVOS Y REVELADORES 
TRABAJOS SUYOS QUE HAN SALIDO A  
LA LUZ EN LAS ÚLTIMAS PUBLICACIO- 
NES SOBRE SU OBRA Y PARA VOLVER 
SOBRE LA GÉNESIS CREATIVA DE LE 
GENOU DE CLAIRE. 

“EL COSMOS EN UNA TAZA DE TÉ”

omo si fuera una galaxia inagotable, la obra 
de Éric Rohmer se muestra a cada día que 
pasa más y más poliédrica, más compleja y 
más secreta. O al menos esa es la sensación 

que se tiene cuando descubrimos los nuevos materia-
les que siguen apareciendo año tras año desde que, tras 

el fallecimiento del cineasta en enero de 2010, sus ar-
chivos personales (depositados en el Institut Mémoire 
de L’Édition Contemporain, IMEC) se han hecho ac-
cesibles a investigadores e historiadores. 

De la indagación en esos archivos (auténtica gruta 
del tesoro) surgió en 2014 una imprescindible y 

CARLOS F. HEREDERO

ÉRIC ROHMER 
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apasionante biografía escrita por Antoine de Baecque y 
Noël Herpe (Éric Rohmer. Biographie; ed. Stock, París), 
en cuyas más de seiscientas páginas descubrimos fasci-
nantes facetas y rincones del cineasta que reverberan 
de forma retrospectiva sobre sus películas y que nos 
ayudan a encontrar en ellas nuevas resonancias que las 
enriquecen y que las vuelven todavía más sugerentes. 

En esos archivos descansan también materiales que 
desvelan varios proyectos inconclusos, algunos de ellos 
relacionados con reconocibles querencias de Roh- 
mer: La Tempête (1948/49), una novela sobre “el va-
lor de una mujer frente a varios hombres que, de una 

manera o de otra, la hacen cantar”, según figura en 
su primera página; los guiones de La Fille de McGre-
gor (a partir de Catriona, de Robert Louis Stevenson; 
1960-1989) y L’Homme de trente ans (1949), los inten-
sos preparativos para el documental Paris 1930 (1972-
1975; que incluyen el dosier ‘Mon idée sur Paris’ y una 
muy detallada sinopsis) y otros guiones de cortome-
trajes igualmente no realizados: Poucette ou la légen-
de de Saint-Germain-des-Prés  (1952-1955), La Sportive 
(1968) o La Petite cousine, un quinto episodio –o quizás 
boceto– de lo que figura en su archivo como ‘Nouvelles 
aventures de Reinette et Mirabelle’ (1980-1989).

Le Genou de Claire



FRIPONNES DE PORCELAINE
También en 2014 Baecque y  Herpe rescataban nada 
menos que siete novelas cortas escritas por Maurice 
Schérer (verdadero nombre de Rohmer) entre 1943 y 
los primeros años sesenta. Novelas que, reunidas en un 
volumen esencial (Friponnes de porcelaine; título de la 
primera versión del guion de Pauline en la playa; ed. 
Stock; París), se desvelan, además, como el germen y la 
semilla de varias películas suyas posteriores. Así, Une 
journée (1943) anticipa el trío amoroso y los enredos 
sentimentales de La mujer del aviador (1980), un film 
que retoma también algunos elementos de La Deman-
de en mariage (1944), donde ya es visible una figura 
esencial del cine de su autor: “Un personaje masculino 
en actitud vigilante buscando con su mirada la forma de 
tomar posesión del espacio por el que evoluciona la mu-
jer deseada”, en palabras de Baecque y Herpe.

Igualmente, Ma nuit chez Maud (1969) aparece ca-
si completamente prefigurada en las páginas de Rue 
Monge (1944/45), donde Maud es ya una mujer se-
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ductora, libertina y culta, aunque la acción transcurre 
en París (el film la trasladará después a Clermont-Fe-
rrand). El relato de Le Révolver (1949) presenta per-
sonajes y situaciones que luego Rohmer recupera  
–con algunas transformaciones no sustanciales– para 
filmar en 1963 La Carrière de Suzanne. Y Chantal, ou 
l’Éprouve (1949) anticipa a los dos dandis que, aisla-
dos en una pequeña villa, giran alrededor de una joven 
atractiva que despierta sus deseos, inequívocos prota-
gonistas posteriores de La coleccionista (1966).

Otro relato de 1949 (Qui est comme Dieu?) ofrece una 
perla de valor incalculable, pues se trata de un nue-
vo esbozo –entre los ya conocidos hasta ahora– de lo 
que después se convertirá en Le Genou de Claire (1970) 
mediante una larga y fructífera génesis que reconstru-
ye Antonio Santamarina en el artículo siguiente (véa-
se pág. 38). Y el protagonista de Un fou dans le metro 
(ca. 1962) bien podría hacer pensar en el atribulado 
Jean-Marc que recorre en círculo la Place de l’Étoile 
(1965), aunque en este caso la acción de la novela es 
muy diferente.

El hallazgo de estos relatos cortos (acompañados 
por un argumento de diez páginas titulado Une fem-
me douce, un proyecto de adaptación de la novela de 
Dostoievski que Rohmer no pudo llevar a cabo y que 
finalmente filmaría Robert Bresson en 1969) permite 
descubrir a un escritor que todavía no se concibe a sí 
mismo como cineasta y, a la vez, a un cineasta madu-
ro que rescata para sus películas su obra literaria de 
juventud, en un viaje de ida y vuelta en el tiempo tan 
singular como del todo excepcional y único en la his-
toria del cine.

LE SEL DU PRESENT
A principios de 2020 se ha publicado Le Sel du present 
(ed. Capricci, París), una jugosa recopilación –editada 
por Noël Herpe– de los textos escritos por Éric Roh-
mer en la revista Arts, bajo la dirección de François 
Truffaut, entre 1956 y 1959; es decir, en el mismo pe-
ríodo durante el que dirige La Sonate à Kreutzer (1956; 
una pieza breve ahora rescatada en la edición de A 
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La mujer seductora, libertina y culta de Ma nuit chez Maud
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Les Films du Losange– durante la preparación de La 
inglesa y el duque (una guerra que llegó a producir la 
ruptura definitiva del director con la empresa que él 
mismo había creado junto a Barbet Schroeder); o por 
qué, entre los ‘Cuentos de las cuatro estaciones’, el de 
primavera es el preferido de su autor, y esto a pesar de 
la  esquizofrenia clínica que padecía la actriz protago-
nista (Anne Teyssèdre) y que les ocasionaba continuas 
pérdidas de tiempo durante el rodaje.

Y descubrimos también que el cineasta idealista y as-
ceta por excelencia, para quien “lo real existe para ser 
puesto en escena”; el director que cada día preparaba el 
té de forma tan minuciosa como ceremonial para sus 
técnicos y sus actores, que se negaba a tener asisten-
te personal (“Odiaba que le tuvieran que ayudar”, dice 
su colaboradora) y que rodaba siempre con el mínimo 
equipo posible (Cuento de otoño se filmó con solo siete 
personas detrás de las cámaras, y El rayo verde todavía 
con menos), dejó inconclusos dos últimos proyectos: 
un guion que había escrito a petición de Arielle Dom-
basle para ser dirigido por la propia Etchegaray (una 
historia que ha tenido tres títulos sucesivos: Mars et 
Mercure / Karmas croisés / Étoiles, étoiles, 2008-2009) 
y un ensayo escrito que llevaba por título La Grande 
Comtesse modèle, sobre su admirada Comtesse de Sé-
gur, de la que ya había adaptado Les Petites filles modèle 
en su largometraje inacabado de 1952.

La calidoscópica radiografía trazada por Françoi-
se Etchegaray se adentra igualmente en las siempre 
conflictivas y esquivas relaciones entre Éric Rohmer y 
Jean-Luc Godard, pero lo hace con empática distancia 
en el retrato de ambos y con la suficiente amplitud de 
miras como para regalarnos este memorable párrafo: 
“Godard, el acróbata, el tenista, las confrontaciones. La 
colisión, la fractura, la ruptura, el anatema. Rohmer, el 
corredor de fondo, el ping-pong. La fluidez, el vínculo, la 
pedagogía. La línea quebrada contra la línea recta. Pe-
ro desdén y humildad en ambos lados. Match nulo y las 
mismas distancias en la mirada. Godard, una galaxia en 
una taza de café. Rohmer, el cosmos en una taza de té”. 
Nada que añadir. 
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Los dos dandis que giran alrededor de La coleccionista

Anne Teyssèdre, protagonista de Cuento de primavera

contracorriente; véase pág. 41) y el cortometraje Véro-
nique et son cancre (1958).

Sale a la luz así un ‘nuevo Rohmer’ casi paralelo al 
Rohmer cahierista: un crítico algo más dogmático y 
severo, más intransigente con todo lo que no le gusta, 
pero en cuyos textos de ocasión, escritos a veces con 
cierta precipitación, podemos detectar ya su concep-
to del cine como un arte capaz de capturar mejor que 
ningún otro lo natural y lo físico, así como su férreo 
convencimiento –mantenido contra viento y marea en 
todas sus películas posteriores– de que lo real y lo visi-
ble son la materia prima que permite al cine penetrar 
en lo inmaterial y lo invisible. 

CONTES DES MILLE ET UN ROHMER
Más recientemente aún ha surgido un nuevo tesoro: 
las memorias personalísimas de Françoise Etchegaray, 
quien fuera la insustituible mano derecha, persona de 
confianza y cerebro gris de la producción en todos los 
filmes dirigidos por Rohmer entre 1984 (Las noches de 
luna llena) y 2007 (Los amores de Astrea y Celadón), en 
los que trabajó, alternativa y a veces simultáneamente, 
como productora, directora de producción, intenden-
te, operadora de cámara, ingeniera de sonido, figuran-
te, asesora, cocinera, psicóloga y, en cierto modo, inclu-
so como ‘modelo’ inspirador de algunos de sus perso-
najes, según confesión del propio cineasta. 

 Las páginas de Conte des mille et un Rohmer (ed. 
Exils; París) producto de la escritura culta y refinada, 
autoirónica y autocrítica en no pocas ocasiones, de una 
erudita experta en artes clásicas) nos ofrecen una mul-
titud de anécdotas, situaciones, momentos de rodaje y 
peripecias de todo tipo que arrojan nueva y reveladora 
luz sobre la personalidad del cineasta. Nos enteramos 
así del grave encontronazo de Rohmer y su aliada con 
la poderosa Margaret Menegoz –la gran ‘patrona’ de 





E
38  SEPTIEMBRE 2020  CAIMÁN CUADERNOS DE CINE 

EL ESLABÓN PERDIDO

n 1995 la revista Viridiana (nº 9) reconstruía 
la génesis creativa de Le Genou de Claire a 
partir del visionado de la película y de las 
tres piezas literarias en las que se fundaban 

sus imágenes: ‘El idilio del huerto de los cerezos’ de 
Las confesiones (libro IV), de Jean-Jacques Rousseau 

(fuente primigenia del proyecto), el relato La Rose-
raie [La Rosaleda], del escritor y guionista Paul Gé-
gauff y Éric Rohmer, y la novela corta Le Genou de 
Claire, incluida en el volumen Seis Cuentos Morales 
(1974). El análisis comparado de los tres textos (es-
tableciendo sus contactos, variaciones y diferen-

ANTONIO SANTAMARINA

VARIACIONES SOBRE LE GENOU DE CLAIRE

ÉRIC ROHMER 

El momento clave de Le Genou de Claire
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cias) con el film proporcionaba una visión poliédrica 
sobre la gestación del film que es necesario revisar 
hoy tras la publicación de un nuevo relato hasta aho-
ra desconocido, Qui est comme Dieu?, en el volumen 
Friponnes de porcelaine (2014).

Su aparición permite una datación más exacta de la 
creación del guion, que se inicia a partir de este nue-
vo texto (escrito en 1949, pero rechazado por la edi-
torial Gallimard en 1950), continúa con La Roseraie, 
redactado ese mismo año, pero publicado en Cahiers 
du cinéma, nº 5 (septiembre de 1951), y finaliza con 
el relato novelado de Le Genou de Claire, finalmente  
publicado veinticinco años después, en 1974. 

A la vista de todos estos materiales descubrimos 
ahora que La Roseraie representa un estadio interme-
dio entre Qui est comme Dieu? y el cuento moral que 
da origen a la película. Así lo demuestra el hecho de 
que ambos textos inaugurales compartan el nombre 
de la novia del protagonista (Lucile), asociado a lo ‘li-
gero’, en vez del mucho más connotado de Lucinde 
de Le Genou de Claire. Un nombre, este último, cuyo 
significado (‘la portadora de la luz’) se sitúa en el mis-
mo campo semántico que Aurora y Claire frente al de 
la ‘oscuridad’ representado por Jérôme, el narrador 
y protagonista. 

En idéntico sentido camina la síntesis que Gégauff 
y Rohmer realizan, en La Roseraie, de las largas esce-
nas en las que el señor H se divierte con las pelotas 
de tenis perdidas por sus dos jóvenes vecinitas, de las 
cuales el protagonista se siente atraído por una sola, 
“la mayor y mejor formada” (Claire), que es la encar-
gada de buscar la pelota en su casa. Esta justificación 
argumental de su primer encuentro se refuerza en 
Qui est comme Dieu? con el parecido de Claire con 
otra chiquilla de la que el protagonista estuvo pren-
dado diez o quince años antes. Esta doble motivación 
del azar desaparecerá del todo en la película final si-
guiendo las pautas habituales del cine de Rohmer, 
que detestaba utilizar estos artificios literarios para 
justificar la andadura de sus héroes, simples mario-
netas de un azar inmotivado en la mayor parte de su 
filmografía. Igualmente, Gégauff y Rohmer acortan 
las largas disquisiciones del protagonista acerca de 
su novia mientras, como sucede en Las confesiones, 
mantienen inalterable la edad de las dos muchachas 
en torno a los quince años (en el texto del relato no-
velado se omite este dato), si bien en la película Claire 
parece mayor que su hermanastra Laura. 

De los tres textos, Qui est comme Dieu? es el más co-
nectado con la literatura francesa de finales del XIX 
y comienzos del XX y con obras de corte psicológico 
como A la sombra de las muchachas en flor (1919), de 
Marcel Proust. Un aroma que se mantiene en La Ro-
seraie, aunque se supriman muchas de las descripcio-

nes anteriores y las largas disquisiciones del narrador 
alrededor de su próximo casamiento con Lucile. En 
este aspecto el relato de Gégauff y Rohmer se acerca 
mucho más a la estructura de un guion que el texto 
precedente, ya que elimina adherencias literarias y se 
muestra mucho más seco, conciso y concentrado en 
el tema principal de la acción. Con ese giro narrativo, 
el tono  decimonónico de Qui est comme Dieu? desa- 
parecerá del todo en el relato postrero de Le Genou 
de Claire (incluido en el volumen de los Seis Cuentos 
Morales), que resulta mucho más moderno y cerca-
no a la literatura americana del primer tercio del si-
glo XX (John Dos Passos, William Faulkner, Ernest 
Hemingway) que a la francesa. Su behaviorismo de-
vendrá, por su parte, un elemento capital en la cine-
matografía de Rohmer, que basará su estilo en la ne-
cesidad de suscitar lo invisible a través de lo visible, 
como finalmente sucede en la película. 

A pesar de todo, el tema principal de Le Genou de 
Claire, que da título a la película, está ya completa-
mente prefigurado en las páginas de Qui est comme 
Dieu? En este relato primigenio que ahora descubri-
mos el protagonista se siente ya irremediablemente 
atraído por la rodilla de Claire (la hermana pequeña; 
no la mayor como en el film) cuando contempla có-
mo se posa en ella la mano indiferente de Jacques, su 
joven amigo. Es ahí donde nace el deseo del protago-
nista por acariciar también esa rodilla como expre-
sión sublimada de su amor por Lucile (su prometida), 
como expresión de un deseo que no se alimenta más 
que de sí mismo y cuya belleza no puede arruinarse 
con la búsqueda de una imposible posesión del objeto 
deseado. Y es que, como afirman Paul Gégauff y Éric 
Rohmer en La Roseraie, “el deseo no puede contentarse 
con la posesión”. 

EL TEMA PRINCIPAL DE LE GENOU DE CLAIRE 
ESTÁ YA COMPLETAMENTE PREFIGURADO EN 
LAS PÁGINAS DE LA NOVELA CORTA QUI EST 
COMME DIEU?, QUE AHORA DESCUBRIMOS 
Y QUE ANTECEDE INCLUSO A LA ROSEARIE, EL 
RELATO ESCRITO POR ÉRIC ROHMER Y PAUL 
GÉGAUFF QUE DESPUÉS DARÍA LUGAR AL GUION 
DEFINITIVO DE LA PELÍCULA 
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vo de la lluvia, el objeto de atracción se traslada de la 
rodilla a la nuca de Claire como eco del beso en la ma-
no de la señorita Galley por parte de Rousseau (en el 
‘Idilio…’). A su vez el suicidio de Claire instigado por 
las palabras del señor H conduce el desenlace de la 
historia por unos derroteros más cercanos a Gégauff 
que a Rohmer, cuyo cine repele este tipo de solucio-
nes dramáticas. En sentido contrario, la aparición en 
La Roseraie por primera vez de un segundo perso-
naje (la señora B) que actúa como confidente de sus 
devaneos amorosos anticipa la creación posterior del 
personaje de Aurora en la película. 

Su presencia en ambos relatos supone una va-
riación importantísima dentro del esquema de los 
‘Cuentos Morales’, donde por primera y única vez, 
el narrador de la serie se desdobla en dos: Jérôme 
(como protagonista) y Aurora (interpretada a su vez 
por la escritora rumana Aurora Cornu), una madura 
novelista que promueve e instiga las relaciones de su 
amigo con Claire y que actúa como una especie de 
alter ego de Rohmer dentro de la ficción. Su desdo-
blamiento convierte a Le Genou de Claire (el film) en 
el cuento moral más moderno de toda la serie homó-
nima, puesto que le permite al cineasta proponer un 
ingenioso juego metalingüístico en su construcción, 
donde Rohmer observa a Aurora, que observa a Jérô-
me, que observa a Claire y Gilles y a Laura y Vincent. 
Fuera de estas variaciones sustanciales, el resto son 
ya modificaciones de poca monta entre los tres tex-
tos (el piano, las rosas, el tenis…), lo que viene a con-
firmar hasta qué punto la película de 1970 estaba ya 
prefigurada en el relato de 1949. 

En la película esa atracción se ve reforzada por la 
secuencia en la que el joven Gilles (el personaje que 
se llama Jacques en Qui est comme Dieu?) recoge ce-
rezas en lo alto del árbol y la rodilla de Claire se si-
túa enfrente de la mirada embelesada de Jérôme. Una 
imagen que procede sin duda del ‘Idilio del huerto de 
los cerezos’, si bien aquí es el propio Rousseau quien 
está encaramado en el árbol y echa ramitos al escote 
de una de las jovencitas. La fragmentación del cuerpo 
de Claire y el fetichismo del narrador se dan cita así, 
en la película, para que el posterior contacto físico 
con la rodilla destruya, como es habitual en la filmo-
grafía de Rohmer, toda posibilidad de avance en la 
relación amorosa entre ellos.  

El deseo del narrador se cumple, en Qui est comme 
Dieu?, en un día de lluvia dentro de su vehículo mien-
tras Claire estalla en sollozos ante el retrato demole-
dor que el protagonista realiza de Jacques. Una situa-
ción que se repite en la película, pero en este caso con 
los dos personajes sentados en un banco a resguardo 
de un chaparrón inoportuno. Una imagen, esta últi-
ma, basada en un recuerdo de la infancia de Rohmer, 
tal y como confesaría en 1971 a Rui Nogueira: “Una 
niña pequeña llorando en un granero o debajo de un 
cobertizo mientras llovía en el exterior y su hermana 
la consolaba”. En ese desenlace asoma también el re-
flejo de un breve párrafo de Las confesiones: “Cierta 
señora de Apagny decía que el último favor para él [un 
tal señor Simón] era besar a una mujer en la rodilla”. 

La Roseraie (el relato de Gégauff y Rohmer) supone 
en este punto un paso atrás en la creación del guion 
de la película, pues aun cuando se mantenga el moti-
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El narrador desdoblado: la novelista Aurora (Aurora Cornu) y Jérôme (Jean-Claude Brialy)  
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A

UNA EDICIÓN IMPRESCINDIBLE

partir de las restauraciones en alta defi-
nición realizadas bajo el amparo del CNC 
francés en 2013, A contracorriente edita en 
formato Blu-ray las cuatro películas que in-

tegran  los ‘Cuentos de las Cuatro Estaciones’. Una se-
rie de relatos donde la estacionalidad y la climatología 
juegan un relevante papel tanto formal como narra-
tivo, y en los que las fatuas ilusiones y esperanzas de 
índole sentimental conviven con un sabio sustrato de 
distancia narrativa y de reflexión filosófica. Cuatro tra-
bajos que podrían ser definidos a partir de la descrip-
ción que Carlos F. Heredero hace de Cuento de verano 
en el libreto de 76 páginas que acompaña al pack, y que 
bien podría servir para definir la tetralogía: “Una en-
tusiasta declaración de principios y de confianza en los 
poderes del cine, capaces de convertir el azar propio de 
lo maravilloso y de la imaginación en prosaica contin-
gencia real preñada de magia”.

Un juego entre el azar y el control férreo de la puesta 
en escena en el que se profundiza a partir de una serie 
de contenidos adicionales que sustentan la edición, en-
tre los que destaca La Fabrique du Conte d’été (2005; 90 
min.), donde Jean-André Fieschi y la mano derecha de 
Rohmer, Françoise Etchegaray, registran el rodaje de 
Cuento de verano. Un documento tan libre y naturalista 
como la obra del cineasta y que permite al espectador 
ser testigo de la disciplina y del rigor con los que Ro-
hmer buscaba la autenticidad y la naturalidad ante las 
cámaras, como puede verse en la secuencia de la discu-
sión en la playa entre los personajes de Melvil Poupaud 
y Aurélia Nolin. Una brillante tozudez que también re-

FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

‘CUENTOS DE LAS CUATRO ESTACIONES’, DE ÉRIC ROHMER

cuerda el crítico e historiador Jean Douchet en una de 
las entrevistas que acompañan a la edición, al reme-
morar el empeño de Rohmer para volver a capturar el 
rayo verde durante el rodaje de Cuento de verano, da-
do que no pudo conseguirlo en la película homónima, 
cuando tuvo que recrearlo mediante la posproducción. 

El pack ofrece también entrevistas a algunos miem-
bros del equipo artístico y técnico de Rohmer, como el 
actor Melvil Poupaud, la actriz Florence Darel, la mon-
tadora Mary Stephen, la productora Margaret Méné-
goz o el ingeniero de sonido Pascal Ribier, que confir-
man el control absoluto de todos los elementos de la 
puesta en escena por parte del director, como cuando 
este descubrió, en el rodaje de Cuento de invierno, que 
el diseñador de producción había decidido cambiar el 
color y el material de una de las paredes de uno de los 
interiores, o cómo hasta las tareas de promoción de los 
filmes, incluida la cartelería, estaban igualmente supe-
ditadas a la aprobación del cineasta.

La edición se completa con dos obras hasta ahora 
inéditas en España: el mediometraje La Sonate à Kre-
utzer (1957; 45 min.), singular adaptación de la novela 
homónima de Lev Tolstoi protagonizada por el propio 
Rohmer en el papel de Poznycev, pagada por Jean-Luc 
Godard con el dinero que gana como ¡responsable de 
prensa de la Fox!, fotografiada por Jacques Rivette (no 
acreditado), montada por Rohmer y Rivette y con sen-
dos cameos de Claude Chabrol, François Truffaut y 
André Bazin en las oficinas de Cahiers du cinéma; y el 
corto Fermière à Montfaucon (1968; 13 min.). Trabajos 
que sirven como complemento y mirada oblicua a lo 
representado en los Cuentos. El primero, como anti-
cipo en negativo de aquello que vislumbran los opacos 
finales de los cuatro relatos estacionales, y el segundo, 
como precursor en clave documental del personaje de 
Magali en Cuento de otoño. 

Éric Rohmer (con gorra) en el rodaje de Cuento de verano

Francia, 1990-1998
A contracorriente.
Incluye 238 minutos 
de contenidos adicionales
y libreto de 76 págs.
39,95 €
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EL MAESTRO DEL ‘SUSPENSE’

l libro que Claude Chabrol y Éric Rohmer consagraron a Alfred 
Hitchcock en 1957 fue el primero que se escribió sobre el director 
de Vértigo, que después pasaría a ser el cineasta más comentado 
y analizado del mundo. Si la influencia de Jean Renoir y Roberto 

Rossellini, cineastas de lo real y de la epifanía (por decirlo brevemente), 
sobre la obra de Rohmer es bastante sencilla de discernir, la del formalis-
ta y manipulador Hitchcock es menos evidente, más oculta. Las raras 

MARCOS UZAL
DE HITCHCOCK EN ROHMER

ÉRIC ROHMER 
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veces que se abordó el tema, Rohmer fue variando su 
respuesta, pero en 2009 afirmó claramente (en pas-
sionforcinema.com): “Aún me considero como un direc-
tor hitchcockiano”. 

Si la idea de un Rohmer hitchcockiano no resulta 
flagrante es porque su cine presenta diferencias esen-
ciales con el de Hitchcock. El golpe de genio de este 
último, sobre todo por influencia del expresionismo 
alemán, consistió en multiplicar los puntos de vista 
(tanto en la imagen como en el sonido), sabiendo in-
cluir el del espectador como un elemento de su puesta 
en escena. Todo punto de vista es posible en Hitch-
cock, incluido el de un pájaro volando sobre un pue-
blo. Y, como escribía Rohmer, eso se sostiene porque 
ninguna elección se hace gratuitamente (por más que 
esta afirmación pueda ser matizada a la vista de la en-
cantadora facilidad de sus películas inglesas), sino en 
nombre de una coherencia casi matemática. Por el 
contrario, Rohmer está del lado de la puesta en esce-
na transparente y ‘a la altura del hombre’ de Howard 
Hawks. Detestaba hasta tal punto adoptar un punto de 
vista subjetivo o inverosímil que incluso se mostraba 
reacio a hacer travellings en retroceso puesto que, de-
cía, nunca se mira a alguien caminando hacia atrás.

UNA JUVENTUD HITCHCOCKIANA
Dos cortometrajes durante mucho tiempo invisibles 
y ahora recuperados demostrarán, sin embargo, que 
Rohmer tuvo unos inicios más claramente hitchcoc-
kianos: Bérénice (1954), a partir del cuento de Ed-
gar Allan Poe, y La Sonate à Kreutzer (1956), según 
el relato de Lev Tolstoi, realizados en 16 mm en con-
diciones de cine amateur. Él mismo interpreta el pa-
pel principal en las dos películas, en ambos casos un 
asesino. Egaeus en la adaptación de Poe, obsesiona-
do con los dientes de su prima Bérénice hasta el pun-
to de arrancárselos con un martillo cuando ella está 
en plena crisis de catalepsia; en La Sonate à Kreutzer, 
un hombre posesivo que termina por apuñalar a su 
mujer. Es sorprendente descubrir un Rohmer actor 
en papeles tan oscuros. Y aún sorprende más ver en 
Bérénice una puesta en escena que multiplica los efec-
tos de luz, los movimientos de cámara ostentosos, los 

picados y contrapicados, y otros tantos recursos tan 
poco rohmerianos. Esto sucede porque aquí la forma 
se adapta al punto de vista del narrador, traducien-
do sus pensamientos obsesivos y mórbidos. En esto, 
Rohmer permanece fiel al principio mismo de la ma-
yor parte de los cuentos de Poe: nos hace entrar por 
el texto –cuyo estilo varía en cada relato (las traduc-
ciones de Baudelaire nos hicieron olvidar un poco la 
capacidad de Poe para el pastiche)– en la conciencia 
atormentada del narrador. En La Sonate à Kreutzer la 
distancia entre el narrador y la puesta en escena es 
ya mayor, Rohmer juega con la distancia entre la per-
cepción de su antipático personaje y la realidad que 
resiste a su obsesión. 

El cambio que se opera entre Bérénice y La Sonate à 
Kreutzer anuncia el principio de la serie de los cuen-
tos morales (de La Boulangère de Monceau, 1962, a  
L’ Amour, l’après-midi, 1972), donde encontramos per-
sonajes masculinos más o menos narcisistas y obse-
sivos, que se expresan generalmente a través de una 
voz en off, pero en los que contrariamente a Bérénice, 
la puesta en escena ya no se adapta a su subjetividad, 
sino que, al revés, marca la separación entre su per-
cepción y la realidad, entre sus palabras y los hechos, 
no sin una cierta ironía. La única excepción sería la 
escena del fantasma en L’ Amour, l’après-midi, cuando 
el protagonista imagina poseer el talismán que le ha-
rá irresistible a las mujeres, pero la secuencia está fil-
mada como una parodia un poco ridícula. Podríamos 
decir que entre Bérénice y La Boulangère de Monceau 
(vía esa película intermedia que es La Sonate à Kreut-
zer) Rohmer pasó del formalismo hitchcockiano a la 
neutralidad hawksiana, con lo que esto puede produ-
cir de distancia hacia los personajes, pero también de 
cara a un espectador cuyo punto de vista está menos 
sometido a la puesta en escena. Así se defendía Roh-
mer en 1970 de una atrevida comparación que había 
hecho Noël Simsolo entre Ma nuit chez Maud y Vér-
tigo, que consideraba excesiva: “Hitchcock hace pelí-
culas sobre la mente del espectador. ¡Juega con eso! […] 
Las historias que yo ruedo son mucho más libres. No 
puedo saber –y menos aún manejar– la reacción del pú-
blico. Y ni siquiera lo intento.”

Bérénice (Éric Rohmer, 1954) La Sonate à Kreutzer (Éric Rohmer, 1956)
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cosas cotidianas”, dice Rohmer de Poe en la película 
didáctica que le dedica en 1965 (Les Histoires extraor-
dinaires d’Edgar Poe, en la que inserta fragmentos de 
Bérénice, haciéndola pasar por la obra de un oscuro ci-
neasta inglés), lo que podría aplicarse enteramente a 
Hitchcock. Y de la forma, por el rigor matemático de 
la construcción de sus relatos y de sus planos, que pasa 
por el uso regular de figuras geométricas, de los círcu-
los de El ring (1927) a las espirales de Vértigo (1958). 
En su Bérénice, que podemos ver pues como un lazo 
de unión consciente entre Poe y Hitchcock, Rohmer 
declina toda una serie de motivos y figuras circulares, 
a través de los desplazamientos de los personajes, cier-
tos movimientos de cámara u objetos en primer plano 
(tocadiscos, tazas). Todos estos círculos remiten a la 
obsesión del personaje por la muy insostenible y casi 
cósmica perfección de los dientes de su prima, tanto 
como al giro malvado de su pensamiento. Más tarde, el 
católico Rohmer continuará, de manera más discreta y 
sosegada, estableciendo una armonía a lo largo de sus 
películas a través de asociaciones de colores o de moti-
vos geométricos sutilmente introducidos en los planos, 
como otra forma de volver a ligar la realidad y el azar a 
un equilibrio primigenio, del que la vida cotidiana nos 
hace inconscientes.  

SOSPECHA Y VIGILANCIA
Igualmente, Rohmer seguirá siendo ‘un director hitch-
cockiano’ a través de elementos de ficción esenciales 
en Hitchcock, que retomará para sí en un modo menor. 
Así, encontramos varias escenas de investigación o de 
vigilancia, pero aplicadas a un relato sentimental más 
que policíaco. En Ma nuit chez Maud, por ejemplo, 

LAS ESFERAS DE POE
Pero volvamos a Bérénice, realizada tres años antes de 
la publicación del libro sobre Hitchcock donde Roh-
mer, en la parte que redactó (la dedicada a las películas 
americanas, mientras que Chabrol se encargó esencial-
mente del período inglés), precisamente compara al 
cineasta con Poe. No los asocia solo por su gusto por 
las historias criminales, sino de manera más profunda 
porque los considera como dos grandes artistas plató-
nicos, es decir que se interesan primeramente por las 
ideas: “La idea, aquí –solo sería la idea pura, del Espí-
ritu, el Tiempo o el Deseo–, precede a la existencia y la 
funda”, escribe en un pasaje en que asocia a los dos. Es 
la tesis de un Hitchcock metafísico, muy audaz para la 
época, pero admitida después: “Ideas y formas siguen 
el mismo camino, y como su forma es pura, bella, rigu-
rosa, sorprendentemente rica y libre, por eso podemos 
decir que las películas de Hitchcock, y Vértigo en primer 
lugar, tienen como objeto –aparte de cautivar nuestros 
sentidos– las ideas, en el sentido noble, platónico, del tér-
mino”. Dicho de otra forma, sus historias en apariencia 
simplemente policíacas están atravesadas por una idea 
del mundo, la de una gran unidad perdida, un gran To-
do que el arte puede intentar reencontrar. 

¿Cómo hace Hitchcock para dar cuenta de esta ar-
monía perdida? En el guion, a través de la locura de 
sus personajes, cuando intentan recomponerla según 
sus deseos, por la manipulación o el crimen. “El miedo 
nace de la simple idea de la prolongación cósmica de las 

FO
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Ma nuit chez Maud (Éric Rohmer, 1969)

La mujer del aviador (Éric Rohmer, 1980) Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958)

Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958)
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el largo momento en que el protagonista sigue a una 
joven en bicicleta tras haberla visto en una iglesia re-
cuerda ampliamente al seguimiento que hace James 
Stewart en Vértigo. Cuando Simsolo se lo señaló, Ro-
hmer respondió así: “Tiene razón en lo que respecta a 
Vértigo, pero se me había olvidado ese plano, y cuando 
hago una película, nunca pienso en citar o en hacer re-
ferencias a otras obras cinematográficas”. En La mujer 
del aviador, el protagonista sigue mucho tiempo al que 
sospecha que tiene una aventura con la mujer a la que 
él ama. Durante su vigilancia encuentra a una joven 
que le ayuda en su investigación y le anima a ir más le-
jos, encantada de jugar a detectives (“¿Qué habría he-
cho Sherlock Holmes?”, pregunta). Estos dos jóvenes 
hacen pensar en todas las parejas hitchcockianas a las 
que las circunstancias fuerzan a convertirse en detec-
tives (de Blackmail a Con la muerte en los talones, pa-
sando por Inocencia y juventud), y sus investigaciones 
se vuelven una forma de recorrer espacios y unirse en 
una búsqueda común.

Encontramos también en Rohmer numerosos ejem-
plos de cosas mal vistas, mal oídas, mal interpretadas, 
que influyen en el relato: lo que Pierre (Pascal Greg- 
gory) cree ver tras una ventana lejana en Pauline en 
la playa, un nombre de ciudad mal escrito en Cuento 
de invierno, un robo de billetes en La Carrière de Su-
zanne, la pérdida de un collar en Cuento de primavera, 
etc. Tantas pequeñas sospechas, vagas certezas y mac-
guffins a partir de los cuales se desarrollan los relatos, 
se desplazan las relaciones afectivas y se construye el 
suspense. “Prefiero el término de ‘suspenso’ y dejar el de 
‘suspense’ a Hitchcock”, afirmaba sin embargo Rohmer. 
¿Cuál es la diferencia? Podría decirse que el suspense 
hitchcockiano es una expectativa ligada a algo que sa-
be el espectador antes que el personaje, mientras que 
el ‘suspenso’ rohmeriano sería una expectativa ligada 
a una incertidumbre o a una duda compartidas entre 
el personaje y el espectador. Con Hitchcock, sabemos 
‘demasiado’ lo que podría suceder; con Rohmer, sabe-
mos solo que algo puede pasar, pero depende de la rea-
lidad decidir la naturaleza, el lugar y la hora de lo que 
haya de ser. El rayo verde es el ejemplo más evidente, 

puesto que está centrada en una chica joven cuyo pre-
sente está totalmente pendiente de una expectativa 
que aún no tiene nombre y que se cumplirá en forma 
de pequeño milagro. En la especie de antítesis de El 
rayo verde que es La buena boda, en la que una joven 
sabe de forma muy precisa y voluntaria lo que quiere 
(casarse) para que suceda, Serge Daney veía otra defi-
nición del ‘suspenso’ rohmeriano: la manera en que el 
espectador queda atrapado entre el rechazo a un per-
sonaje al que es imposible seguir (e incluso soportar) 
y el deseo de que de todos modos alcance sus fines. “Al 
espectador solo se le da la libertad de ser tentado, teolo-
gía cristiana obliga. Tentado de creer en lo increíble, de ir 
contra lo que ve en la pantalla”, escribe Daney. 

“MI VÉRTIGO”
En el libro que acaba de dedicarle, Françoise Etchega-
ray cuenta que a Rohmer le gustaba repetir que Triple 
agente, su única película realmente de espionaje, era su 
Vértigo. La distancia formal de la película y su relación 
con una verdad que nunca podemos captar del todo  
–ya que aquí los hechos solo son evocados por pala-
bras, que los interpretan, los confunden, los contradi-
cen– le acercaría más bien a Fritz Lang. Por el con-
trario, su forma de apoyar todo un relato sobre la sos-
pecha, e incluso sobre una proliferación de sospechas 
que contaminan hasta la esfera de la intimidad, es 
muy hitchcockiano. Triple agente se parece sobre todo 
a Vértigo por el hecho de estar centrada en un perso-
naje obsesivo, en torno al cual todo el mundo gira (in-
cluido el espectador) sin comprender nunca realmente 
su naturaleza, y que se vuelve cada vez más misterioso 
a medida que le escuchamos. Lo que Rohmer escribía 
en Arts a propósito de Vértigo también es válido para 
Triple agente, una de sus mejores películas: “Vértigo es 
siempre algo más de lo que se nos muestra: un acerca-
miento nuevo se cierne en cada perspectiva”. En ambos 
casos, el sentimiento que se crea es de vértigo: físico y 
metafísico en Vértigo, histórico y moral en Triple agen-
te. Dos relatos que giran en una espiral infernal, dos 
vertiginosos simulacros de los que lo único tangible 
que saldrá será un cadáver de mujer.  

Traducción: Natalia Ruiz
© Cahiers du cinéma, nº 767; julio-agosto, 2020.

Triple agente (Éric Rohmer, 2004)

Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958)
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uele decirse, con razón, que si quisiéramos 
saber qué parámetros permiten definir una 
cierta sociedad en un momento concreto 

del siglo XX, lo mejor que podríamos hacer es recu-
rrir a un estudio en profundidad de su cine de ficción. 
Afirmación válida, al menos, mientras el cine ha sido el 
motor sustancial de nuestro imaginario colectivo, cosa 
que ahora no es seguro que sea cierta. Pero cuando lo 
ha sido, y pese a las reticencias con que lo ha mirado 
tanta crítica estrecha de miras, el cine americano 
tiene mucho que enseñarnos en 
este campo. Traeré a colación dos 
ejemplos que me parecen signifi-
cativos de este papel del cine para 
detectar y sacar a la luz los aspec-
tos más conflictivos de la socie-
dad de la que brota, así como las 
mutaciones que se producen por el 
cambio de las circunstancias histó- 
ricas en la forma en que esa sociedad se pien- 
sa a sí misma.

Pare ello partiré de un film de 1932 que 
puso en escena la odisea de un soldado que, a 
su retorno de la I Guerra Mundial, no encon-
tró en su país la acogida que parecían mere-
cer los jóvenes que dejaron en las trincheras 
europeas lo mejor de su juventud. Soy un fugitivo (I am 
a Fugitive from A Chain Gang; Mervyn LeRoy) cuenta 
la historia real de un joven (Paul Muni) al que una serie 
de contingencias sociales (insolidaridad familiar, falta 
de perspectivas vitales, desempleo, hambre) acaban 
arrojando al infierno de los presidios y, finalmente, a 
una fuga interminable. Hasta que, cuando la película 
termina y el protagonista emprende de nuevo esa huida 
para la que no parece haber fin, solo podrá contestar a la 
pregunta angustiada de su amada (“¿Cómo vives?”) con 
un escueto “Robo”. El robo como única forma de super-
vivencia en una sociedad injusta. El último e inolvida-
ble plano de la película muestra a Allen sumergiéndose, 
aterrado, en una oscuridad que resume el juicio que sus 
autores vierten sobre la sociedad americana [foto 1].

Apenas doce años después la oscuridad nos devuelve 
a otro personaje a quien el sueño americano va a mos-
trar su cara menos amable en el arranque de un pequeño 
film de serie B llamado Detour (Edgar G. Ulmer, 1945) 
[foto 2]. Al Roberts (interpretado por Tom Neal), es un 
joven pianista que sueña con tocar música clásica en 

el Carnegie Hall, pero malgasta su talento en un garito 
del Riverside neoyorquino. Cuando decide seguir a su 
amada hasta Los Ángeles para buscar una oportunidad, 
ese viaje, que remeda el que millones de pioneros hi- 
cieron en la misma dirección, le va a sumergir en una 
pesadilla de la que no encontrará salida. Si la película de 
LeRoy se anclaba firmemente en un caso real, aquí esta-
remos de lleno en la ficción. Pero que nadie se llame a 
engaño: en un momento de su soliloquio que acompaña 
over las imágenes de su peripecia de autoestopista, le 

escucharemos decir “Si esto fuera una fic-
ción…”. Para entonces Al ya habrá tenido dos 
encuentros azarosos relacionados entre sí, 
con un jugador de fortuna y con una mujer 
llamada Vera (creación memorable de Ann 
Savage) a la que definirá de esta manera: 
“Una belleza que casi asusta por ser tan real”. 
Y es que a diferencia de tantas femmes fata-

les del noir (aceptemos que Detour 
pertenece a este género) lo más re- 
señable de Vera no es su capacidad 
de seducir al macho sino de escla-
vizarlo, de hacer valer su ostensi-
ble vulgaridad (“Seré la primera en 
usar el baño”), sus modales de chica 
de pueblo sin nada que perder, su 

férrea voluntad de imponerse para salir adelante en un 
mundo hostil que no le ha concedido ni le va a conceder 
ninguna oportunidad en una vida que se presenta corta. 
Diríamos que Detour es la primera película de la pos-
guerra en mostrar una mujer de verdad, entendiendo 
por tal aquella que quiere su parte del pastel (aun a 
sabiendas de que está envenenado) y lo quiere ya.

Mientras tanto, Al se verá inmerso en dos muertes 
accidentales, una de las cuales (precisamente la de 
Vera) permitirá al cineasta mostrar el desplazamiento 
que el cine americano ha sufrido tras la recién concluida 
Segunda Guerra Mundial. Ante el joven, causante invo-
luntario de la muerte de la mujer, el mundo se descom-
pone. Las imágenes del film se desenfocan, la realidad 
se diluye en formas abstractas a las que no podemos 
devolver su sentido. El mal ya no está en el exterior 
social, en un sistema que quizá pueda ser reformado. El 
mal habita en nuestro interior. Así lo explicitará la voz 
de Al en el plano que cierra Detour: “Lo sé (…). Sí, el des-
tino o cualquier fuerza misteriosa puede poner su dedo 
sobre uno sin que exista una buena razón para ello”.  

DOS HOMBRES Y UN DESTINO
SANTOS ZUNZUNEGUI

1

2
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En esta nueva entrega de la serie 
dedicada a poner en valor el trabajo 
de algunos de los más importantes crí- 
ticos e historiadores cinematográficos, 
le llega el turno al magisterio del gran 
Lino Micciché: una figura fundamental 
de la crítica, el análisis fílmico, la his- 
toriografía y la programación durante 
toda la segunda mitad del siglo XX. Sus 
estudios sobre el cine italiano, sobre el 
Neorrealismo y sobre cineastas funda- 
mentales de la Modernidad nos señalan 
un camino de rigor metodológico que 
tiene mucho que enseñarnos. 

Historia(s) del cine

JOSÉ ENRIQUE MONTERDE

CRÍTICA E HISTORIA
MICCICHÉ

Lino



CAIMÁN CUADERNOS DE CINE  SEPTIEMBRE 2020  49  

i asumimos la tradicional 
división entre el ‘hecho cine-
matográfico’ y el ‘hecho fíl-
mico’, podemos deducir las 
variantes del discurso que 

tienen como objeto de atención bien sea 
el Cine, bien los filmes. Esos discursos 
se dividen a pares entre ambos ‘hechos’: 
el teórico y el historiográfico, referidos 
al Cine; el analítico y el crítico, en rela-
ción a cada film, o a conjuntos de ellos; 
y esa diversidad ampara cierta especia-
lización, radical para muchos. Así pare-
cería que el historiador o el teórico se 
inscriben en una tradición solo circuns-
tancialmente atenta a las propias pelí-
culas; en el primer caso, con especial 
incidencia del contexto fílmico y, en el 
segundo, más cercano a los paradigmas 
de pensamiento en curso. Por su parte, 
el analista parecería estrictamente cen-
trado en el texto fílmico, más o menos 
descontextualizado, mientras que el crí-
tico se supone el ser más libre ante los 
filmes, más o menos sujeto a su valora-
ción, pero con un amplio margen para 
la subjetividad, reflejada en su dimen-
sión literaria, sea creativa o ensayística 
(y por tanto estilística). Es esta una más 
aparente que real separación de funcio-
nes que se vio potenciada cuando, salvo 
la crítica, las otras tres se infiltraron en 
el ámbito universitario, creando una 
aureola académica muchas veces des-
preciada desde la perspectiva del crítico 
o cronista ‘puro’ (y viceversa).

¿Por qué esta introducción al aproxi-
marnos a uno de los grandes exponentes 
de la cultura cinematográfica italiana? 
Precisamente porque lo más caracte-
rístico de Lino Micciché (Caltanissetta, 
31/07/1934; Roma, 01/07/2004) es la 
conjunción de las cuatro variantes dis-
cursivas mencionadas. Él fue tanto crí-
tico como historiador, teórico como 
analista… y mucho más. Vayamos, pues, 
por partes para presentar a alguien 
olvidado o casi desconocido en nues-
tro ámbito, mucho más fascinado este 
por las pompas de jabón de cierta crí-
tica francesa o anglosajona. En verdad 

S
GRANDES NOMBRES DE LA CRÍTICA ( 10 )

FIPRESCI, que le permitieron introdu-
cir la ‘Semana de la Crítica’ en la Mostra 
veneciana a partir de 1984.

Pero la dedicación a la labor crítica se 
alió en su caso con un creciente interés 
historiográfico, originando unos traba-
jos que abarcan prácticamente la tota-
lidad del cine sonoro italiano, desde 
el cine bajo el fascismo, hasta el final 
de siglo. Algunas de sus aportaciones 
–como autor, promotor o coordina-
dor– han sido básicas en el campo his-
toriográfico1, especialmente en relación 
al Neorrealismo y a los ‘nuevos cines’ 
de los años sesenta. Ahora bien, 

la trayectoria de nuestro protagonista 
es ejemplar, no solo en el sentido de su 
relevancia en el marco del cine italiano 
(y como veremos en el internacional), 
sino también como modelo de lo que 
años más tarde ha sido la evolución de 
la mayor parte de aquellos que arranca-
ron a través del ejercicio crítico. 

Desde mediados de los años cin-
cuenta,  Micciché se inició en la labor 
crítica más tradicional, tras haberse 
licenciado en Ciencias Políticas; en las 
décadas sucesivas escribió en publi-
caciones periódicas como Il Nuovo 
Corriere, Bianco e Nero, Cinemasessanta 
(como miembro del comité de direc-
ción), Cinema & Cinema, Cinecritica 
(como su director tras su fundación 
en 1978) y La Scena e lo schermo, sin 
mencionar otras intervenciones más 
puntuales en varias publicaciones. A 
eso añadamos cerca de treinta años de 
ejercicio en las páginas cinematográfi-
cas del diario Avanti!, portavoz del PSI 
(Partido Socialista Italiano); por tanto, 
su acreditación en el ámbito de la crí-
tica de estrenos es indudable, creando 
opinión sobre el devenir del cine, espe-
cialmente el italiano. Una acreditación 
reconocida por su condición de pre-
sidente del Sindacato Nazionale dei 
Critici Cinematografici (SNCCI) y de la 

(1) No podemos dejar de mencionar la serie de 
libros firmados o coordinados por Micciché y 
editados por Marsilio: Il Neorealismo cinemato-
gráfico italiano (a partir de las actas del decisivo 
congreso realizado en Pésaro en 1974, por cierto 
traducido al español por la valenciana Mostra de 
Cinema del Mediterrani); Il Nuovo Cinema degli 
anni 60; Cinema italiano. Gli anni´60 (ed. Espa-
ñola: El cine italiano de los años sesenta; Festival 
Internacional de Cine de Bilbao, 1989); Cinema 
italiano degli anni´70. Cronache 1969-78 (integra-
do por las sucesivas críticas realizadas durante 
la década); Il cinema del riflusso. Film e cineasta 
degli anni´70; Schermi opachi. Il cinema italiano 
degli anni´80; etc.
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esas miradas al pasado 
son ajenas a la nostalgia 
(“Tengo el culto a la memo-
ria; difiero de las socieda-
des desmemoriadas, estoy 
convencido en que cono-
cer el pasado es el necesa-
rio viático para entender el 
presente, pero no cultivo la 
nostalgia”); se apoyaron 
de una parte en el con-
cepto de ‘crítica histórica’ 
y, de otra, en el desarrollo 
del análisis textual.

Micciché asume que la 
revisión histórica no es 
ajena al empeño crítico2  
cuando el historiador selecciona las 
películas que prioriza en su aproxima-
ción a un período acotado en el pasado, 
aunque este nunca sea inerte respecto 
al presente. Por ejemplo, al comprender 
el Neorrealismo como punto de partida 
no ya de los ‘nuevos cines’, sino de la 
modernidad cinematográfica (o del fin 
del clasicismo, si queremos decirlo de 
otra manera) tal como años después 
planteará Gilles Deleuze; de la misma 
manera que rechazó la negación abso-
luta que, la crítica primero y la histo-
riografía después, venían haciendo del 
cine del período fascista, al deslindar 
el valor e interés de los textos fílmicos 
de las circunstancias de un contexto 
claramente determinista. Pensemos 
por un momento en una operación 
posterior parecida, como la efectuada 
por algunos de los mejores historia-

d o r e s  e s p a ñ o -
les actuales (caso 
de Julio Pérez 
Perucha, Santos 
Zunzunegui, José 
Luis Castro de Paz, 
etc.) respecto al cine español de los 
años cuarenta: ¿acaso la revisión his-
toriográfica no se apoya en una nueva 
valoración crítica?

O incluso al revés, ¿no es la 
revisión de las películas 
desde una nueva óptica la 
que conduce a la renovación 

historiográfica? En definitiva, el autor 
de La ragione e lo sguardo. Saggi e note 
sul cinema (donde, junto a Antonioni, 
Visconti o De Sica aborda también la 
obra de Ozu, Buñuel, Bresson, Rocha 
o Angelopoulos) ejemplifica esa cone-
xión entre crítica e historiografía que 
acompaña la progresiva incursión aca-
démica de numerosos críticos, algo 
que el propio Micciché experimentó 
cuando en 1973 comenzó a dar clases en 
la Universidad de Trieste, proseguidas 
luego en Siena, Paris-Sorbonne y Roma 
Tre, donde impulsaría la creación de su 
DAMS, y en sus cuatro años al frente del 
Centro Sperimentale di Cinematografia 
(CSC), entre 1998 y 2002, donde 
impulsó un importante incremento de 

sus archivos (en un 30%) y la restaura-
ción de más de 200 títulos.

La antedicha revisión historiográ-
fica no solo se apoyó en el desarrollo de 
esa ‘crítica histórica’, sino en las posi-
bilidades del análisis fílmico a partir 

de la dimensión textual 
del film. El abandono de 
la subordinación ideoló-
gica, o de cualquier otro 
tipo, aplicado a esa ‘crí-
tica histórica’ implica 
una cierta –aunque nunca 
absoluta– capacidad de 
descontextualización del 
film, para aplicarse en la 
atención al propio texto 
fílmico, algo que ejempli-
fica su magnífico trabajo 
sobre la trilogía neorrea-
lista de Visconti, donde 
el minucioso análisis de 
Ossessione, La terra trema 

y Bellissima ocupa las 250 páginas del 
libro3. Ahora bien, esa labor analítica 
se ajusta a una concepción expuesta 
en su tardía Filmologia e filologia. Studi 
sul cinema italiano (2002), donde junto 
a ajustadas reflexiones sobre diversas 
películas italianas, plantea brevemente 
cómo cualquier operación analítico-crí-
tica debe sustentarse en un trabajo filo-
lógico, capaz de restituir la naturaleza 
original del texto fílmico, semejante al 
campo literario, no tanto en nombre de 
cualquier ‘pureza’, sino en la atención 
hacia las múltiples modificaciones y 
alteraciones que permite la propia labi-
lidad del material cinematográfico: “La 
crítica tiene su base, su recta impostación 
y su preliminar operación en la filología; 
la filología tiene su punto de llegada, su 
coronamiento, en la plena comprensión 
del texto.”

Hasta aquí la labor crítica, histo-
riográfica y analítica escrita de Lino 
Micciché, pero su labor fue ‘mucho 
más’ que el amplísimo bagaje 

GRANDES NOMBRES DE LA CRÍTICA ( 10 )

(2) “… Mientras que el crítico-recensor tiene la 
obligación de la actualidad, el crítico-historiador 
tiene por su parte la obligación, al menos en prin-
cipio, de un razonable distanciamiento: la labor 
del primero se coloca de hecho en la crónica de 
época de la obra, de su eventual éxito, del peso 
que virtualmente asume –incluso por efecto de la 
crítica– en el panorama de conjunto de los discur-
sos ‘actuales’; la actividad del segundo se coloca 
en una perspectiva histórica, valida no virtual sino 
efectivamente el peso de la obra, la remite al Zeit-
geist del que forma parte cuando los fenómenos 
generales son interpretables por ya concluidos o 
encaminados a conclusiones, o cuando menos 
caracterizados por una menor incandescencia.” 

(3) Visconti e il neorealismo, Marsilio, Venecia, 
1990.
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Historia(s) del cine

escrito que nos ha legado. 
No me refiero aquí a sus 
incursiones en la reali-
zación cinematográfica, 
sea en los ignotos corto-
metrajes realizados en 
sus comienzos4, sea en su 
codirección –junto a Lino 
del Fra y Cecilia Mangini– 
del montaje documen-
tal All´armi, siam fascisti! 
(1962), sea en su parti-
cipación en I misteri di 
Roma (1963), promovido 
por Zavattini y con par-
ticipación de dieciséis 
realizadores, o en algu-
nas emisiones televisivas 
sobre Roberto Rossellini 
o Michelangelo Antonioni. Me refiero 
a otra forma de ejercer la crítica, en 
la medida en que un trabajo de selec-
ción de películas implica siempre una 
perspectiva crítica; y cuando esa labor 
se desarrolló al frente de un aconteci-
miento tan relevante como la Mostra 
Internazionale del Nuovo Cinema 
que él fundó –junto a Bruno Torri– en 
Pésaro, entre el 29 de mayo y el 6 de 
junio de 1965 y que en alguna forma 
dirigió hasta 1989, estamos ante pala-
bras mayores5. 

Esta nueva modalidad de ‘festival’ de 
cine se situó muy distante de certáme-
nes como Cannes, Venecia, Berlín o San 
Sebastián, no solo porque tras las con-
vulsiones de mayo del 68 renunciase a 
los premios, sino por dos motivos bási-
cos: su carácter impulsor de los ‘nuevos 
cines’ de los años sesenta, según un espí-
ritu mantenido a lo largo de toda su pos-
terior trayectoria, y su desdoblamiento 
entre el seguimiento de la más innova-
dora actualidad, como promotora de 
cineastas, tendencias y focos nacionales 
novedosos o desconocidos en Europa, y 
como espacio de revisión historiográfica 

y reflexión teórica. 
Resulta evidente 
que la apertura 

hacia los nuevos cines socialistas, el 
nuevo cine alemán o el Cinema Novo 
brasileño, de actualidad en las prime-
ras ediciones, abrieron el camino para 
posteriores lanzamientos de cinemato-
grafías tan desconocidas como impor-
tantes, sean latinoamericanas, asiáticas 
o africanas. Y todo ello acompañado 
por el interés hacia cineastas al mar-
gen de los circuitos reconocidos, como 
los vanguardistas estadounidenses. Así, 
el empeño de Micciché se sitúa en una 
precrítica; es decir, ofreciendo a la crí-
tica el acceso a títulos y cineastas que 
en cada momento han significado la 
renovación cinematográfica. 

Al mismo tiempo, la alianza 
entre la crítica de lo inme-
diato, la reflexión teórica y 
la revisión historiográfica 

volvieron a demostrarse en el deve-
nir de la Mostra. Comenzando por lo 
‘Encuentros’ que acompañaban a los 
ciclos de películas (por ejemplo, en el 
caso del cine latinoamericano en 1968, 
encabezado por el estreno de La hora 

de los hornos) y siguiendo 
por los básicos simposios 
organizados en sus tres pri-
meros años: ‘La critica e il 
nuevo cinema’ (1965), ‘Per 
una nuova coscienza critica 
del linguaggio cinematográ-
fico’ (1966) y ‘Linguaggio e 
ideología del film’ (1967), 
en los cuales participaron 
figuras tan notables como 
Roland Barthes, Christian 
Metz, Pier Paolo Pasolini, 
Umberto Eco, Galvano 
Della Volpe, Emilio Garroni, 
Pio Baldelli, Glauber Rocha 

o Julio García Espinosa6. Más adelante, 
la Mostra desarrolló una amplia labor 
editorial y el abordaje de ciclos mono-
gráficos y encuentros de carácter tanto 
de actualidad como historiográficos. 
Recordemos las grandes retrospectivas 
dedicadas al Neorrealismo (1974), a la 
España que vivía en plena Transición 
política (1977) o al cine chino (1978).

Tal vez al recordar a Lino Micciché no 
nos podemos centrar en malabarismos 
estilísticos, brillantes subjetivismos, 
excentricidades cinéfilas o dependen-
cias de la última moda y del gusto por 
el malditismo. Apostamos por la soli-
dez de su juicio crítico, en relación a lo 
‘actual’ en cada momento, a su capaci-
dad de ‘crear’ actualidad mediante su 
labor como programador, a su manera 
de revisar la historia desde un espíritu 
siempre crítico, a su intensidad analítica 
capaz de manejar los instrumentos per-
tinentes, pero sin subordinarse a cual-
quier tendencia teórica o a su carácter 
muchas veces provocador en el ámbito 
de la cultura cinematográfica. Eso tam-
bién puede ser un ejemplo.  

GRANDES NOMBRES DE LA CRÍTICA ( 10 )

(4) Al parecer algunos títulos son: I maggiorati, 
Nuddu pensa a nostri, Inchiesta a Carbonia y  
La barca.

(6) Una parte de las comunicaciones presentadas 
en Pésaro fueron doblemente editadas en España: 
Comunicación I: Ideología y lenguaje cinemato-
gráfico, Alberto Corazón ed., Madrid, 1969; y Pro-
blemas del nuevo cine, Alianza ed., Madrid, 1971. 
Este último viene acompañado por un extenso y 
muy interesante prólogo de Manuel Pérez Estre-
mera ejerciendo de compilador de los textos.

(5) Tras la senda de Pésaro llegarían después 
Bérgamo, Turín, Edimburgo, Rotterdam, Locar-
no, Porretta Terme, etc.
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a vida antes que el cine. La 23ª edición del Festival de Málaga, pos-
tergada por la virulenta infiltración del coronavirus, supuso la reanu-
dación de los grandes eventos culturales asociados al cine, frenados 
por el alud pandémico que empezó a extenderse el pasado mes de 
marzo. Las medidas de control sanitarias impuestas desde la orga-

nización que dirige Juan Antonio Vigar y su impecable ejecución por parte de los 
empleados del festival ayudaron a fabricar una confortable sensación de seguri-
dad quebrada únicamente por algunos comportamientos propios de esa tipología 
de personas que pide a gritos la creación de una policía individual, como si sin la 
vigilancia de un agente no fueran capaces de ocupar la butaca que, por preven-
ción y no por gusto, se les ha asignado o como si no hubieran asistido a la escuela 
el día que explicaron el sistema métrico decimal.

Uso obligatorio de la mascarilla, tomas de temperatura previo paso a cualquier 
sala (de cine o no), entradas personalizadas para tener censados a los asistentes 
(acreditados incluidos), dispensadores de gel hidroalcohólico en los puntos de 
acceso a los recintos cerrados también de uso obligatorio, protocolos de salida, 
suspensión de actos susceptibles de convocar multitudes, reducción de la progra-
mación para ampliar el tiempo entre sesiones y permitir la correcta desinfección 
de las instalaciones, supresión de cualquier tipo de documento en papel así como 
de catálogos y libros, y un largo etcétera de disposiciones destinadas a atajar 

ENRIC ALBERO

SÍ, SE PUDO

L
cualquier posible contagio. Pese a lo 
delicado de la situación y a los manda-
tos sanitarios, el público de la ciudad 
respondió hasta completar, casi en 
cada pase, el aforo máximo permitido 
por las autoridades. Finalmente, sí, se 
pudo; es decir, se puede. 

No obstante, las consecuencias de 
la andanada vírica sí tuvieron repercu-
sión sobre la programación. El obligado 
receso de cinco meses que se produjo 
entre las fechas inicialmente previstas 
para la celebración del festival (del 
13 al 22 de marzo) y en las que, final-
mente, ha podido llevarse a cabo (del 
21 al 30 de agosto), provocó la salida 
de la Sección Oficial de títulos como 
Orígenes secretos (David Galán, 2020), 
Uno para todos (David Ilundain, 2020), 
Hogar (Álex Pastor & David Pastor, 
2020) o la cinta uruguaya Alelí (Leticia 
Jorge, 2019). Sin apenas margen de 
maniobra, con un reducido catálogo 
de obras seleccionables y con las dis-
tribuidoras cambiando sus estrate-

INFORMES
MÁLAGA 2020

La feliz recuperación del Festival de Málaga, tras la obligada suspensión a la que se vio 
abocado en marzo, ha permitido celebrar finalmente con cautela y seguridad –y esto ha 
sido ya en sí mismo su gran triunfo– un cita imprescindible para el cine español.  

Las niñas (Pilar Palomero): Biznaga de Oro
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gias en función de los acontecimientos, 
el comité de programación completó 
su parrilla con la inclusión de tres fil-
mes que, en parte, ayudan a detectar 
ciertas tendencias del cine industrial/
comercial español no precisamente 
halagüeñas. Lo aparatoso de Hasta 
el cielo (Daniel Calparsoro, 2020), con 
un arranque con reminiscencias del 
cine quinqui que se desvirtúa cuando 
trata de convertirse en un remedo de 
Ocean’s Eleven (Steven Soderbergh, 
2001) y la saga Fast & Furious, o la 
previsibilidad e inconsistencia de Black 
Beach (Esteban Crespo, 2020) ejem-
plifican el mal estado que atraviesa 
el thriller nacional, causado principal-
mente por la endeblez de unos guio-
nes que parecen no estar sometidos a 
ningún tipo de escrutinio; una ausencia 
de vigilancia perceptible en obras que 
van desde El desconocido a El silencio 
del pantano, pasando por Toro, Quien 
a hierro mata, las creaciones de Oriol 
Paulo e incluso Que Dios nos perdone. 
Lo único rescatable de estos dos actio-
ner son las vibrantes interpretaciones 
de Candela Peña –cuyo estado de 
gracia quedó confirmado por su apa-
bullante trabajo en La boda de Rosa 
(premio especial del jurado; crítica en 
la página 74)– y Carolina Yuste, cuyos 
ecos resuenan en las actuaciones de 
Clara Lago en Crónica de una tor-
menta (Mariana Barassi, 2020) y Kiti 
Manver en la premiada por el público 
El inconveniente (Bernabé Rico, 2020), 
acartonadas traslaciones fílmicas de 
sendas obras teatrales que sobrevi-
ven gracias al talento y esfuerzo de 
estas dos actrices. Manver, además, 
compartió la Biznaga de Plata a la 
mejor interpretación femenina con la 
brasileña Regina Casé por su papel 
en Tres veranos (Sandra Kogut, 2019). 
Otro tanto sucede en Un mundo normal 
(Achero Mañas, 2020), salvaguardada 
por la presencia de la incombustible 
Magüi Mira hasta que la conversión 
de la muerte de su personaje en el 
resorte que activa la peripecia iniciada 
por su hijo y su nieta, legatarios de un 
cadáver que han de lanzar al mar de 
acuerdo con las últimas voluntades 
de la finada, desarbola esta película 
arbitraria, todo un álbum de perplejida-
des. Más consistente, pero igualmente 

plagada de irregularidades, es A este 
lado del mundo (David Trueba, 2020) 
indagación sobre las consecuencias 
de la inmigración con menos punch 
que algunas de las columnas de opi-
nión que regularmente firma su autor. 
La escasa entidad del protagonista, 
un ingeniero enviado a Melilla para 
diseñar la remodelación de la valla 
que nos separa de Marruecos y la nula 
aportación de algunos personajes (su 
antecesor), contrastan con las comple-
jas disyuntivas morales que encierra la 
guardia civil brillantemente encarnada 
por Anna Alarcón.

La línea argumental utilizada para 
ordenar la presente crónica, en la que 
el acto heroico que supone organizar 
un festival en mitad de una pandemia 
y los contratiempos derivados se mez-
cla con la identificación de tendencias, 

sacrifica la preeminencia informativa e 
incurre en una pequeña crueldad al 
anteponer lo prescindible a lo valioso. 
Presentadas las disculpas, apuntemos 
que el prestigio del cine español tuvo 
sus defensores en la incontestable Las 
niñas (Pilar Palomero, 2020) –Biznaga 
de Oro a la mejor película española– y 
en Los europeos (Víctor García León, 
2020), las dos ampliamente comenta-
das en otras páginas de este número 
[páginas 62 y 68 respectivamente], y, 
en menor medida, en La boda de Rosa 
(Icíar Bollaín, 2020). Se ahonda así en 
una divergencia que empezó a mani-
festarse desde el momento en el que 
el certamen amplió su ventana geográ-
fica y dejó que el aire latinoamericano 
ventilase sus apartados competitivos. 
De los quince títulos que conformaron 
la Sección Oficial, seis procedían 

DOCUMENTALES: DIVERSIDAD Y RIGOR
La Sección Oficial de Largometraje 
Documental del festival de Málaga 
puso de manifiesto que el eclecti-
cismo no está reñido con el rigor, 
que explorar las producciones del 
año y tratar de encender los ojos 
del público con aproximaciones 
al formato tan distintas como El 
secreto del doctor Grinberg (Ida 
Cuéllar) o Mirador (Antón Terni) no 
implica un descenso cualitativo. El 
máximo galardón de la competición 
recayó en Partida (Caco Ciocler), 
ejercicio metalingüístico en el que 
el viaje que emprende un equipo 
de producción desde Brasil hasta 
Uruguay tras la victoria electoral 
de Bolsonaro es un pretexto para 
profundizar, sin renunciar a la emo-
ción, en las complejidades políti-
cas que atraviesan este momento 
convulso. A media voz (Heidi 
Hassan & Patricia Pérez), premio a 
la mejor dirección, hace de la com-
pulsión por filmar una necesidad 
fisiológica, el único acto posible 
para hacer frente a la adversidad y 
reconstruir una amistad perdida, un 
trabajo que junto con esa filigrana 
de la edición que es Sanmao: la 
novia del desierto (Marta Arribas & 
Ana Pérez de la Fuente) y la pun-

zante metonimia que a propósito 
de su país plantea Érase una vez en 
Venezuela, Congo Mirador (Anabel 
Rodríguez Ríos), constituyeron las 
cimas de esta impecable edición. 

Cabe no olvidar que la sección 
lleva años siendo un escaparate 
para jóvenes talentos: las presen-
taciones de Salir de aquí (Jiménez, 
Vidal, Aguilar & Pérez) o La mami 
(Laura Herrero Garvín), salidas, 
respectivamente, de la ECAM y de 
la Pompeu Fabra, afianzaron una 
tendencia refrendada con los pre-
mios de dirección y actuación que 
Les dues nits d’ahir (Pau Cruanyes 
& Gerard Vidal), una road movie de 
corte existencial que expone las 
cicatrices causadas por la pérdida 
surgida también de la Pompeu, se 
llevó en ZonaZine. E. A.

Partida (C. Ciocler): Biznaga de Plata 
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de fuera de nuestras fronteras y salvo 
Malpaso (Héctor Valdez, 2019), una 
mirada preciosista sobre un entorno 
mísero y hostil situado en la frontera 
entre la República Dominicana y Haití, 
a la que le falta mordiente para ele-
varse como retrato del lumpen de tan 
inhóspita zona; y El silencio del caza-
dor (Martín Desalvo, 2019), duelo ‘tes-
tosterónico’ con ramalazos de western 
ambientado en Misiones, que les valió 
a Alberto Ammann y Pablo Echarri el 
galardón ex aequo a la mejor interpre-
tación masculina; el resto de películas 
podría haberse colgado alguno de los 
laureles del palmarés sin prender la 
chispa del desacuerdo.

Mención especial merece El dia-
blo entre las piernas (Arturo Ripstein, 
2019), Biznaga de Plata a la mejor 
dirección, sórdida lucha entre una 
pareja de septuagenarios en la que la 
implacabilidad del autor de Profundo 
carmesí (1996) viene dada por el enca-
denado de planos secuencia, por una 
milimétrica escenografía barroca (¡qué 
iluminación y qué diseño de interiores!) 
y por una complejísima dramaturgia  
–obra de Paz Alicia Garciadiego– 
sobre las relaciones de dominación 
conyugales y extramaritales. Se le 
pueden achacar algunos problemas 
(repetición de situaciones que derivan 
en un exceso de metraje o el escaso 
recorrido del personaje de la asistenta), 
pero no hubo otra película en todo el 
festival en la que la maestría de su artí-
fice fuera tan evidente, hasta el punto 
de transmitir esa sensación de que 
alguien nos está imponiendo su visión 
del mundo sin negarnos nuestra liber-
tad como espectadores (la película es 
una fuente inagotable de debate, y las 
justificadísimas decisiones que toman 
los personajes implican un sinfín de 
lecturas incómodas cuando no cierta-
mente dolorosas). 

Fue, sin embargo, el retrato de otra 
relación entre heterodoxa y enfermiza 
el que se llevó la Biznaga de Oro a 
la mejor película latinoamericana. 
En Blanco de verano (Rodrigo Ruíz 
Patterson, 2020), Rodrigo (Adrián 
Ross) asiste a la quiebra de los estre-
chísimos vínculos emocionales que le 

atan a su madre, toda vez que ella ini-
cia un romance con un hombre al que 
solo cabe aplicarle el calificativo de 
bueno (Fabián Corres se llevó el pre-
mio al mejor actor de reparto por este 
papel). Con la llegada de Fernando se 
inicia un desplazamiento en el que el 
espacio funciona como metáfora de 
los afectos: Rodrigo contemplará la 
mudanza de Fernando al hogar fami-
liar desde el techo, límite último de la 
casa y antesala de la huida hacia una 
autocaravana abandonada cuya reha-
bilitación no puede leerse sino como un 
intento de reforma existencial, de bús-
queda de un espacio propio lejos de 
la madre. Una película rigurosa y dura 
que, en ningún caso, busca explicacio-
nes a los enigmas de la adolescencia.

Los filmes ultramarinos a concurso 
desprendieron un halo de conoci-
miento de las realidades y los temas 
abordados del que apenas hubo ras-
tro en la mayoría de unas producciones 
españolas que parecen estar escritas 
de oídas. Piola (Luis Alejandro Pérez, 
2019) posee una estructura de historias 
cruzadas que no aspira a la cuadratura 
del círculo y deja cabos sueltos como 
admitiendo que la vida es más grande 
que el cine y que hay cosas que esca-
pan a nuestro control, un andamiaje 
consecuente con una propuesta en 
la que la captura de un ambiente (el 
barrio de Quilicura, con sus familias 
de clase baja, sus floreciente escena 
hip-hop y esos repentinos brotes vio-
lentos) está por encima de una crítica 
social que solo aparece como corola-
rio de esa aproximación humanista a 
un entorno que el autor lleva metido 
en las venas. Aunque en un tono muy 
distinto, engañosamente próximo a la 
comedia ligera, la ya mencionada Tres 
veranos relata en forma de tríptico el 
descalabro sufrido por Brasil en los 
últimos años. Las celebraciones navi-
deñas correspondientes a 2015, 2016 
y 2017 que se organizan en la casa de 

una familia adinerada son el escenario 
elegido para armar está crónica de un 
desastre desde el punto de vista de 
los criados, comandados por Madá 
(Regina Casé), la ama de llaves. La 
conquista de las estancias propias 
de los ‘señores’ por parte del servicio, 
la sutil introducción de los desmanes 
cometidos por las élites del país y el 
optimismo que emana de las solucio-
nes que el personal asistencial encuen-
tra para sobrevivir sin abandonar la 
mansión valen como ejemplos de la 
lucidez de Sandra Kogut. 

Con un panorama marcado por esos 
desequilibrios, la edición 2020 del 
Festival de Málaga tiene algo de oportu-
nidad perdida, sobre todo si se repara 
en tres películas presentes en la sec-
ción ZonaZine que podrían haber ayu-
dado a elevar el nivel de la ciclotímica 
competencia principal. La inclusión en 
la Sección Oficial de títulos como Lúa 
vermella (Lois Patiño, 2020) –mejor pelí-
cula española– o de En medio del labe-
rinto (Salomón Pérez, 2019), un coming 
of age tan sencillo como luminoso que 
muestra una parte de Perú apenas vista 
en el cine contemporáneo y que utiliza 
el formato con rigor extremo; o como La 
botera (Sabrina Blanco, 2019) –mejor 
película latinoamericana y premio a la 
mejor actriz para Nicole Rivadero–, el 
viaje iniciático de una joven de catorce 
años que tiene que abrirse paso en un 
suburbio tan asfixiante como su puesta 
en escena, hubieran supuesto un ligero 
golpe de timón hacia corrientes menos 
exploradas. Se percibe cierto temor a 
desamarrarse de un noray asociado 
a un clasicismo mal entendido (a pre-
sentar demasiadas películas ‘fáciles’ 
de leer), hecho que denota una con-
cepción muy rígida del público, y esos 
tres proyectos –quizá excesivamente 
innovadores para el rumbo fijado por 
la dirección– hubieran podido abrir el 
horizonte de posibilidades de un festi-
val que ha demostrado una furibunda 
capacidad de crecimiento que, sin 
embargo, no se ha visto reflejada en  
un proceso de selección que per-
manece cerrado a otras maneras de 
entender el fenómeno cinematográfico. 
Una lástima. 

El diablo entre las piernas (A. Ripstein)
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e una forma u otra, las 
cuatro películas que Te-
rrence Malick rueda des-
pués de El árbol de la vida 
(2011) pueden entenderse 

como derivaciones de aquella. Está muy 
claro en el caso de Voyage of Time: Life’s 
Journey (2016), una extensión del epi-
sodio del origen del universo en El ár-
bol..., pero también pueden rastrearse 
las huellas del que protagonizaba Sean 
Penn, el más afectado por la extrema la-
bor de poda que constituyen todos los 
montajes de Malick. Si esas breves es-
cenas de Penn deambulando por edifi-
cios de cristal y lujosas casas constituían 
el primer acercamiento del cineasta al 
mundo contemporáneo, en To the Won-
der (2012), Knight of Cups (2015) y Song 
to Song (2017) reincidirá en él, hasta que 

Danzas para la música del tiempo

D
Knight of Cups y Song to Song, de Terrence Malick

JAIME PENA

Knight of Cups
EE UU, 2015
Dirección: Terrence Malick
Intérpretes: Christian Bale, Brian Dennehy, 
Cate Blanchett, Natalie Portman
Distribución: Avalon
Estreno: 18 de septiembre

con Vida oculta (2019) vuelva al pasado, 
al tiempo que culminaba una década 
muy prolífica (seis largometrajes fren-
te a los cuatro que había rodado en los 
cuatro decenios anteriores).

Más que eso, a partir de El árbol de la 
vida Malick parece desentenderse de la 
narración abrazando estructuras más 
abstractas, o musicales, si se quiere. Su-
cedía en To the Wonder, una película cu-
ya narración Malick destruye en el mon-

taje; y alcanza su cénit en Knight of Cups, 
rodada sin guion y, por consiguiente, la 
que menos sufre los desequilibrios en-
tre las partes más narrativas y las deri-
vas paisajísticas y abstractas de algunas 
de sus películas anteriores, y que tanto 
molestaban a los nostálgicos del Ma-
lick más clasicista (el de Malas tierras, 
de 1973, y para de contar). En Knight of 
Cups no hay un relato propiamente di-
cho, apenas un personaje, Rick (Chris-
tian Bale), y el trasfondo de una ciudad, 
Los Ángeles. Rick es un guionista que, 
por lo que podemos intuir, vive algo 
atormentado tanto su vida profesional 
como la sentimental, pasando por la fa-
miliar. Lo sabemos por los retazos que 
la película nos muestra (los “fragmentos 
y partes de un hombre” de los que habla 
una voz al comienzo), pero no existe 

CINE / SERIES

Knight of Cups



CAIMÁN CUADERNOS DE CINE  SEPTIEMBRE 2020  59  

un verdadero hilo dramático. En su ma-
yoría se trata de momentos de intros-
pección, de escenas entrecortadas e im-
provisadas en las que la sincronía entre 
las imágenes y los diálogos es siempre 
la excepción, todo amalgamado por una 
polifonía de voces y piezas musicales. Al 
fondo está la ciudad de Los Ángeles, que 
siempre parece atraer la atención de la 
cámara de Emmanuel Lubezki, desvián-
dose de los personajes y filmando a ve-
ces lo más anecdótico, con un estilo cer-
cano al documental, como si Knight of 
Cups no pretendiese otra cosa que emu-
lar las sinfonías urbanas del cine mudo.

Libertad narrativa
Al no estar sometida a la dictadura de 
los diálogos, ni siquiera de los persona-
jes, la cámara alcanza una libertad insó-
lita en el cine industrial ‘narrativo’, algo 
que solo diríamos que estaba al alcan-
ce del cine experimental (o del lenguaje 
publicitario). Algo de todo esto hay en 
el Malick de esta etapa y en particular 
en Knight of Cups, cuyo perfecto equi-
librio y extraordinaria fluidez se alcan-
zan gracias a una estructura tan simple 
como orgánica. Distintas cartas del tarot 
nombran los diferentes capítulos, cada 
uno centrado en uno de los personajes 
con los que se va relacionando Rick, ya 
sean el padre (Brian Dennehy), amigos 
(la fiesta en casa de Antonio Banderas) 
o las diferentes mujeres de su vida, rela-
ciones que parecen ocasionales (citan- 
do por las actrices: Imogen Poots, Cate 
Blanchett, Teresa Palmer, con la escapa-
da a Las Vegas) o, quizás, el gran amor de 
su vida (Natalie Portman). Lo que nunca 

Song to Song 
EE UU, 2017
Dirección: Terrence Malick
Intérpretes: Ryan Gosling, Rooney Mara,
Michael Fassbender, Cate Blanchett
Distribución: Avalon
Estreno: 25 de septiembre

nos dejará saber la cinta es el orden cro-
nológico de estas pequeñas historias sin 
historia. ¿Son recuerdos desordenados o 
hay una relación causal entre ellas? Las 
continuas rupturas espacio-temporales 
que propicia el montaje nos inclinan a 
considerar más bien la primera opción.

Si Knight of Cups está ambientada en 
el mundo del cine, Song to Song lo está 
en el de la música, ahora ya en Austin, 
Texas. En el fondo son dos proyectos 
paralelos, aparentemente rodados uno 
tras otro en 20121. La gran paradoja es 
que, en última instancia y pese a su tema 
y escenario, Song to Song es una pelícu-
la menos ‘musical’ que Knight of Cups. 
El leitmotiv musical de esta era Exodus, 
de Wojciech Kilar, un tema que propul-
sa las imágenes y les proporciona una 
sensación de inminencia, al tiempo que 
se corresponde con su elemento formal 
dominante, el travelling frontal que se 
dirige a los personajes, a las ventanas o 
por esas autopistas que nos llevan hasta 
el desierto, planos que cumplen la fun-

ción de un ostinato musical. El leitmotiv 
de Song to Song es una pieza orquestal 
de Zbigniew Preisner, From the Abyss, 
cuya forma de adagio apenas encuentra 
una correspondencia en el montaje. Al 
contrario, la música en Song to Song, en 
gran parte diegética (los conciertos del 
Austin City Limits), es mero papel pin-
tado, por más que los personajes sean 
productores (Cook; Michael Fassben-
der), compositores (BV; Ryan Gosling) 
o intérpretes (Faye; Rooney Mara).

A diferencia de su película gemela, en 
Song to Song los personajes sí importan 
y tienen cierta entidad. O al menos son 
sus circunstancias las que conforman 
su arquitectura dramática: una relación 
a lo Jules y Jim en la que cada uno de 
los miembros del trío tiene una aventura 
con otra mujer. Si Gilberto Perez decía 
que El árbol de la vida era un melodrama 
con muy poco drama (y Knight of Cups 
exacerbaría esa tendencia), Song to Song 
recupera las esencias del melodrama al 
narrarnos, en una historia de arribismo, 
los desamores de sus tres protagonistas, 
su profundo malestar y desencanto vital. 

Filmada de nuevo por Lubezki con 
una cámara en constante movimiento, 
pero ahora en gran angular, y con un 
montaje menos abrupto y más atento 
a los diálogos, por mínimos que sean, 
la película es de nuevo una sucesión 
de rostros famosos (el cameo como es-
queleto narrativo), desde músicos co-
mo Patti Smith, Iggy Pop o Lykke Li, 
a las mujeres que se relacionan con el 
trío protagonista: Bérénice Marlohe 
o unas Cate Blanchett y Natalie Port-
man cuyos personajes parecen recién 
salidos de la cinta anterior (en parti-
cular el de Portman, ligado en las dos 
películas a la muerte). Mientras la es-
tructura de Knight of Cups tiene algo 
de bucle o espiral, el arco dramático de 
Song to Song es mucho más lineal, el 
que nos lleva desde el éxtasis amoro-
so de los inicios de una relación hasta 
la redención y vuelta a las esencias del 
final. Si Vida oculta deja claro no tanto 
el agotamiento de una fórmula como 
la difícil adecuación entre un drama 
tradicional y una forma esencialmente 
antidramática (El árbol de la vida fue 
la excepción, un milagro), Song to Song 
nos alerta de esa contradicción, un ca-
llejón sin salida. 

(1) Las fechas oficiales de ambas películas son 
muy posteriores, las de su estreno público: 2015 
para Knight of Cups (Festival de Berlín), y 2017 
para Song to Song (South By Southwest), por más 
que entren en contradicción con sus copyrights, 
2014 y 2015, respectivamente.

Song to Song 
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l cine de Christopher Nolan 
parece una maraña espesa, 
enredada, inaccesible. Sin 
embargo, entre el ramaje 
siempre se atisba un claro. 

A Nolan le gusta dar vueltas y más vuel-
tas en torno al tiempo, ya sea en rela-
ción al tempo (la furgoneta suspendida 
en el aire de Origen) o a las dimensio-
nes temporales (Interestellar). En este 
sentido, Tenet es una nueva muestra de 
la coherencia rematada de su director, 
un autor entre los confines del cine más 
mainstream.

Hacia el final de la película, el per-
sonaje interpretado por Robert Pattin-
son le dice al ‘Protagonista’ (John Da-
vid Washington) que lo que acaban de 
vivir es una pinza temporal sobre su vi-
da. La idea de la pinza, o del pliegue, de-
fine perfectamente la puesta en escena 
que Nolan pone en práctica en Tenet, y 
que a su vez había probado ya en Origen: 

Los pliegues

E

Tenet, de Christopher Nolan

VIOLETA KOVACSICS

Tenet
EE UU, 2020
Dirección: Christopher Nolan
Intérpretes: Robert Pattinson, John David
Washington, Elizabeth Debicki
Distribución: Warner Bros Pictures
En salas

no conoce la tregua, ni las transiciones, 
pues los personajes se plantan en un la-
do y otro en un brusco corte.

Apenas corre el aire entre las esce-
nas. Nolan no solo dinamita cualquier 
posibilidad de narración lineal, sino 
que también elimina la noción de pau-
sa. En Tenet, el pasado, el presente y el 
futuro conviven todos a la vez, plegados 
unos sobre otros como los edificios pa-
risinos de Origen. Y en esta pila de ca-
pas temporales, el tiempo no respira. Se 
ha comparado Tenet con James Bond, 
quizá por su trabajo en torno a unos 
arquetipos vaciados; sin embargo, hay 
algo que recuerda a Misión Imposible: 
Fallout, otra película en la que las tran-
siciones apenas existen.

En Origen (un film que a la luz de Te-
net se confirma como la piedra de toque 

de la filmografía de Nolan), Joseph Gor-
don Levitt desafiaba la gravedad en un 
pasillo boca abajo, en una escena que 
reafirmaba la fisicidad del actor y que 
resultaba eminentemente coreográfica. 
En Tenet, el ‘Protagonista’ se tiene que 
adaptar a un mundo en el que el tiempo 
va al revés que él, generando una sensa-
ción de extrañeza. El tiempo percute así 
en los cuerpos. Pero esta fisicidad convi-
ve con el tratado sobre física.

Nolan apuntala el discurso sobre el 
diálogo, que densifica el poso intelec-
tual de la película. No se trata de algo 
nuevo: en Interestellar, ya había dado 
rienda suelta a sus aspiraciones de pro-
fesor de física por boca del personaje de 
Matthew McConaughey. Tenet se mue-
ve entre el cine de acción, la experimen-
tación estética y la verborrea científica.

El músculo teórico contrasta con la 
construcción canija de los personajes. 
En Tenet, la femme fatale revela un in-
fantilismo egotista, y el villano tiene 
una agenda parecida a la de un perso-
naje como Thanos u otro más cercano 
a Nolan como Bane, de El caballero os-
curo: La leyenda renace. Luego está el 
llamado ‘Protagonista’, cuyo deseo es, 
precisamente, convertirse en personaje 
principal de la historia que le ha tocado 
vivir. Esto tampoco es nuevo: mediante 
sus tratados sobre la magia (El truco fi-
nal), los sueños (Origen) o la memoria 
(Memento), Nolan no deja de dar vuel-
tas sobre la construcción de otra dimen-
sión, de otra capa, que bien puede ser la 
de la ficción. 

Conocedor precisamente de los reco-
vecos de las fábulas mainstream, se per-
mite en Tenet jugar incluso con la seria-
lidad, esa fórmula tan en boga en el cine 
de Hollywood: hacia el final, todo con-
fluye, como si en apenas una película se 
pudieran condensar todas las entregas 
de una misma saga, apiladas mediante 
un pliegue temporal. 
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esticular moviendo los la-
bios. Vocalizar exagerada-
mente sin articular nin-
guna palabra como quien 
murmura una plegaria. 

Así comienza Las niñas, con un grupo 
de alumnas que ensaya una canción pa-
ra una actuación del colegio. De rostro 
en rostro, la cámara va registrando el 
afán de todas ellas por simular la me-
jor de las interpretaciones: bajo la batu-
ta de la autoridad, es preferible guardar 
silencio antes que pronunciar una nota 
disonante.

Hay una contundente fuerza expresi-
va en el debut en el largometraje de Pi-
lar Palomero, una sólida confianza en la 
elocuencia de sus imágenes, en la trans-
parencia de sus emociones, en la capaci-
dad del rigor formal para sustentar todo 
el relato. El lenguaje del film irradia un 
naturalismo que por momentos recuer-
da a Verano 1993, de Carla Simón, cinta 
con la que comparte una narrativa sen-
cilla y una depurada puesta en escena, 

Con voz propia

G

Las niñas, de Pilar Palomero

CRISTINA APARICIO

Las niñas
España, 2020
Dirección: Pilar Palomero
Intérpretes: Andrea Fandós, Natalia de
Molina, Carlota Gurpegui
Distribución: BTeam Pictures
Estreno: 4 de septiembre

la naturalidad de las interpretaciones de 
las niñas (entre el juego y la improvisa-
ción) o un exhaustivo cuidado por el de-
talle que se traduce en una precisa am-
bientación que, en ambos casos, sitúa el 
relato a comienzos de los años noventa. 

Pero, si bien los ecos del film de Si-
món resuenan con fuerza, la impronta 
personal de Pilar Palomero se hace pal-
pable, entre otras cosas, en la precisión 
con que compone la imagen. Así, las for-
mas quedan en todo momento al servi-
cio del retrato emocional de Celia (una 
asombrosa Andrea Fandós): la planifica-
ción de los encuadres que privilegian su 
rostro, su pelo y su reveladora forma de 

mirar, así como la elección del formato 
académico (que potencia la sensación 
de angustia y asfixia); el nerviosismo de 
la cámara en mano, reflejo de la inesta-
bilidad que acompaña a la preadoles-
cencia; la absoluta fidelidad al punto de 
vista, quedando fuera de campo todo lo 
que Celia no presencia o incluso aquello 
a lo que no presta atención… Un hermo-
so ejercicio de síntesis, en definitiva, que 
sitúa al espectador en la incertidumbre 
que ella experimenta, sobre todo en su 
entorno familiar.

Quizá lo más hermoso de este ha-
llazgo que resulta ser Las niñas se en-
cuentre en la manera en que la cineas-
ta se compromete con la verosimilitud 
de su historia, desde la apuesta por el 
mencionado formato de cuatro tercios 
(el habitual en los televisores de la épo-
ca) o el uso de la música diegética co-
mo único acompañamiento sonoro. Así, 
a pesar de los encuadres antropocén-
tricos, el contexto se filtra, poco a po-
co, en las imágenes. En ellas conviven 
elementos propios de la España cató-
lica (los crucifijos, la presencia de las 
religiosas) con aquellos que represen-
tan las preocupaciones sociales del mo-
mento (que cristalizan aquí en la om-
nipresente imagen del preservativo), 
como dos partes de una misma edu-
cación: la moral dictada en el aula y el 
bombardeo sexual televisivo. 

“Como todos los jóvenes / yo vine a lle-
varme la vida por delante”. Con las pa-
labras de Gil de Biedma cerraba la rea-
lizadora su cortometraje Horta (2018). 
Algo de esta esencia se aprecia en Las 
niñas: en la importancia del presente 
cuando el futuro no se intuye todavía y 
en la necesidad de vinculación emocio-
nal, de formar parte de una generación 
pero también de saberse único, distinto. 
Porque perder la inocencia a veces es el 
primer indicio de que uno ha encontra-
do su propia voz. 
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El modo de contar
Entrevista Pilar Palomero

CRISTINA APARICIO

de ánimo distintos: súplica, miedo 
y, finalmente, una ira que no puede 
contener. Me parecía que para poder 
contar bien ese proceso necesitaba un 
plano sin cortes.

Sin ser autobiográfica, la película da 
la sensación de ser en cierto modo 
un regreso a su propia infancia... Algo 
que ya exploraba en el cortometraje 
Horta. No hay nada inventado: todos 
los elementos que he utilizado son 
testimonios de gente con la que he 
hablado o experiencias que viví muy 
de cerca. Para mí hay un antes y 
un después de mi viaje a Sarajevo 
a estudiar con Béla Tarr. Aquella 
experiencia me ayudó a entender qué 
tipo de cine quería hacer y qué podía 
aportar. Y empecé a explorar historias 
más personales, que me tocan... En 
Horta me expongo totalmente tratando 
de explorar cómo mi experiencia 
personal puede ser universal, cómo 
comunicar eso desde una vivencia 
íntima. Y eso ha influido mucho en Las 
niñas. Por eso eran muy importantes 
para mí las improvisaciones, que las 
niñas estuvieran naturales: porque no 
se trataba tanto de qué contar como de 
cómo contarlo. 

Entrevista realizada en Madrid,  
el 24 de agosto de 2020. 

Hay decisiones formales muy 
arriesgadas que tienen que ver con la 
fidelidad al punto de vista: queda como 
elipsis o en fuera de campo todo lo que 
Celia no presencia, o a lo que no presta 
atención. Concretamente, se excluye a 
su madre una y otra vez del encuadre…
Desde el principio la idea era plantear 
una cámara que estuviera siempre al 
servicio de Celia. Que nos acercara 
mucho a sus emociones. Fue una 
apuesta que me daba miedo, porque 
soy consciente de que a veces puede 
provocar que algunas cosas no se 
lleguen a entender del todo... pero 
no me importa, porque se trata de 
que el espectador pueda sentir esa 
confusión que siente Celia, y cómo 
poco a poco ella va entendiendo sin 
tenerlo del todo claro. 

Y con su madre la idea desde el 
principio era separarlas. Que la madre 
estuviera casi siempre fuera de foco, en 
escorzo, como una presencia-ausencia. 
El formato académico también nos 
servía para eso: para estar siempre con 
Celia, aislarla del mundo y sentir esa 
soledad que ella vive en la película.

El montaje también juega un papel 
esencial, ya sea por contraste o, de 
pronto, rompiendo con la planificación 
predominante para mostrar un largo 
plano secuencia… El montaje fue un 
reto muy grande porque rodamos 
muchísimo material. Muchas veces 
partíamos de una improvisación, eso 
sí, muy trabajada y marcada. Y les 
dábamos mucho espacio a todas para 
empezar a construir la escena... Pero 
al final hemos sido muy fieles a lo que 
había en el guion. La premisa ha sido 
siempre que todo sirva para estar con 
Celia, para transmitir cómo se siente, 
cómo empieza a comprender las cosas. 
El plano secuencia es precisamente 
para eso. En él, ella tiene tres estados 

En la película hay una imagen 
recurrente: la de los labios que 
gesticulan sin emitir sonido. ¿Se 
puede entender Las niñas como un 
relato sobre la importancia de decir, 
de no callar? Sí… La imagen inicial 
con el coro es verídica, me ocurrió 
en mi infancia y me parecía algo muy 
simbólico, que se relaciona también con 
mi propio aprendizaje como cineasta: 
me costó mucho encontrar mi voz 
porque quería hacer cine pero no sabía 
de qué manera. Quizá tiene que ver con 
haber recibido una educación en la que 
constantemente te mandaban callar. Así 
que para mí la idea es conseguir que la 
niña alce la voz.

El tratamiento del sonido va también 
en esa línea, con un contraste muy 
acentuado entre el silencio que impera 
en la casa de Celia y el alboroto de 
fuera… Quería crear mucho contraste 
entre cómo nos silenciaban para que 
no molestáramos (en mis recuerdos del 
colegio) y las ganas de reír y de gritar 
cuando nos juntábamos con las amigas. 
Y también el choque con los silencios 
que guarda la madre de Celia y que hay 
en esa casa. Madre e hija se comunican 
a base de silencios.
 
Y también prescinde por completo de la 
música extradiegética... Me daba miedo 
que una banda sonora extradiegética 
reforzara demasiado algunas escenas a 
nivel emocional. Quería que la emoción 
estuviera exclusivamente en los ojos de 
las actrices. La propuesta consiste en 
que toda la música que aparezca en la 
película surja a partir de un radiocasete, 
o de lo que escuchan las chicas en la 
discoteca. Además, en mi generación, 
era casi un rito iniciático grabar las 
cintas con tus canciones favoritas, era 
una manera de abrirte al mundo más 
allá de tu casa.
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a nueva película de João Ni-
colau arranca en un pun-
to muerto. El protagonista 
Luís Rovisco (el debutante 
Miguel Lobo Antunes) se 

encuentra encallado en un estaciona-
miento esperando a la grúa porque su 
coche se niega a seguir funcionando. 
Es uno de los diferentes síntomas en 
Technoboss de que la vida y el trabajo 
de don Luís ya no fluyen con la preci-
sión de antaño. Representante de una 
empresa de cámaras de seguridad, Ro-
visco ha entrado en esa zona gris de la 
última etapa de la trayectoria laboral en 
la que los achaques se hacen habitua-
les. Su jefe también le recrimina que ya 
no se muestre tan ágil. Y a su alrededor, 
el mundo insiste en señalarle que todos 
somos prescindibles.

Como en John From, Nicolau abor-
da en Technoboss un período de transi-
ción en la vida. Pero si la adolescencia 
que centraba su anterior film es un te-
rritorio de sobras explorado en el cine, 
la prejubilación, que se aborda en este, 
sigue siendo una experiencia marginali-
zada. Technoboss es un musical crepus-
cular en torno a un personaje que jamás 
ha llevado una vida épica. Como tam-
bién sucedía en John From, la película 
se mueve a medio camino entre el en-
torno realista, cuasi gris, vital y laboral 
de Luís, y una dimensión más propia del 
ensueño. En la película de 2016, la pro-
tagonista se transportaba a un imagi-
nario melanesio desde su piso lisboeta. 
Aquí Luís integra en sus viajes comer-
ciales de la oficina a tal o cual estableci-
miento una serie de interludios melódi-
cos en los que caben desde las músicas 

“Qué gran confusión, la puta corporación”*

L

Technoboss, de João Nicolau

EULÀLIA IGLESIAS

Technoboss
Portugal, 2019
Dirección: João Nicolau
Intérpretes: Miguel Lobo Antunes, Luísa 
Cruz, Américo Silva
Distribución: Flamingo Films
Estreno: 11 de septiembre

tradicionales al punk o el metal. 
El cine portugués reciente ya nos ha 

ofrecido otras incursiones heterodoxas 
en el musical, desde Aquele Querido Mês 
de Agosto (2008), de Miguel Gomes, a 
La fábrica de nada (2017), de Pedro Pi- 
nho. Aquí Nicolau construye una road-
movie musical de proximidad en la que 
no se establece una frontera nítida en-
tre la dimensión cotidiana del personaje 
y los momentos en que arranca a cantar. 
Los temas no son meras fugas de la ru-
tina sino que transmiten los sentimien-
tos del personaje en las situaciones más 
diversas: desde la añoranza porque la 
trabajadora del peaje ha sido sustituida 
por una máquina, a la furia tras sentirse 
arrinconado en su oficina. 

El director portugués no renuncia al 
artificio propio del género, y en algu-

nas secuencias opta por recursos como 
los decorados teatrales en su versión 
más artesanal, telones pintados que 
se desplazan para simular movimien-
to en una localización concreta. Así se 
subraya al mismo tiempo cierto extra-
ñamiento y una perspectiva artesanal 
que reivindica la posibilidad de una 
producción de bajo coste en un géne-
ro tan ligado al gran formato de entre-
tenimiento. La teatralidad como forma 
de distanciamiento e ironía se lleva al 
extremo en la escapada sevillana, en la 
que se llega a relatar un episodio dis-
paratado con la pantalla totalmente en 
negro. Aquí cobra especial protagonis-
mo la voz del narrador omnisciente que 
imprime una capa de leyenda a una his-
toria de lo más prosaica. A pesar del to-
no crepuscular de buena parte del film, 
Technoboss se niega a concluir como 
una historia sobre el ocaso de un hom-
bre normal. Su movimiento último de 
resistencia es un giro hacia una historia 
de amor recuperada, un gesto postre-
ro de vitalidad y descontrol frente a las 
inercias imperantes.  
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veces olvidamos que Abel 
Ferrara fue uno de los ci-
neastas más importantes 
del cambio de siglo. En 
los noventa redujo el cine 

negro a cenizas, se atrevió a mostrar 
sus ruinas al desnudo, dejó en primer 
término lo que el género siempre había 
ocultado, por mucho que fuera lo esen-
cial: las raíces de ese Mal absoluto del 
que surgía todo, como desvelaron Ni-
cole Brenez y Brad Stevens en sendos 
libros deslumbrantes sobre el autor de 
El funeral. Con The Blackout (Oculto en 
la memoria) y New Rose Hotel, rozó la ex- 
perimentación, se introdujo en un uni-
verso abstracto e indescifrable del que 
le resultó muy difícil salir, como de-
mostraron Un cuento de Navidad, Mary 
y Go Go Tales. Luego supo que ya no te- 
nía cabida en el cine americano y se 
plantó en Europa, donde todavía sigue, 
aún a la búsqueda de nuevas formas pa-
ra la ficción. Y de ahí surge Tommaso, su 
intento más articulado al respecto, has-
ta el momento, en el que otro toma su 
lugar para representar su estado de áni-
mo: Willem Dafoe es Tommaso, un ci-
neasta norteamericano afincado en Ro-
ma, en vías de abandonar sus adiccio-
nes, al lado de su nueva pareja y su hija 

Nunca podremos volver a casa

A
Tommaso, de Abel Ferrara

CARLOS LOSILLA

Tommaso
Italia, Gran Bretaña, EE UU, 2019
Dirección: Abel Ferrara
Intérpretes: Willem Dafoe, 
Cristina Chiriac, Ana Ferrara
Distribución: Capricci Cine
Estreno: 25 de septiembre

pequeña, mientras trabaja en un guion 
que puede significar, por fin, su regreso. 

Ese proyecto se titula Siberia, como la 
próxima película de Ferrara con Dafoe, 
que ya se anuncia. Y su mujer y su hija 
en la ficción están interpretadas por las 
dos mujeres que constituyen la actual 
familia del cineasta, Cristina Chiriac y 
la pequeña Anna Ferrara. ¿Quiere eso 
decir que Tommaso es una autoficción? 
Puede que sí y puede que no. Por un la-
do, se trata de una reescritura por lo me-
nos en dos niveles: primero, la vida de 
Ferrara, ahora consumida por la culpa 
como lo estuvieron en su momento la de 
Harvey Keitel en Teniente corrupto o la 
de Lili Taylor en The Addiction; segun-
do, su leyenda, que a su vez coincide con 
toda una ilustre tradición del cine ame-
ricano, la de los rebeldes, los expulsados 
del paraíso, de Samuel Fuller a Nicho-
las Ray, que igualmente aterrizaron en 

el cine europeo en los setenta y ochenta 
del siglo pasado. Por otra parte, sin em-
bargo, esa reescritura quiere situarse 
a una cierta distancia, contemplar las 
peripecias de Tomasso-Ferrara desde 
un lugar en el que puedan confundirse 
persona y mito, acción y metáfora, ver-
dad y ficción. Y es en ese punto donde se 
ha dicho que la película se desequilibra, 
que unas veces peca de excesivamente 
prosaica y otras de desmesuradamente 
poética, esto último, sobre todo, en su 
parte final. ¿Importa, sin embargo, esa 
presunta inestabilidad?

Siendo Tommaso una película sobre la 
fragilidad del individuo y del mundo, y 
sobre la debilidad de los lazos que unen 
a ambos, no debería extrañar que se si-
túe siempre, también, en la cuerda floja 
del relato y la representación. Y por eso 
hay que aceptarla como es, con sus cam-
bios radicales de tono, su desvergüenza 
y su exhibicionismo, su desmesura a la 
hora de representar todo eso en forma 
de apólogo y de fábula, más que de na-
rración novelesca en primera persona. 
Tommaso es Ferrara, claro está, pero 
también un arquetipo universal. Tom-
maso es igualmente Fuller y Ray, y sobre 
todo es el artista atormentado en busca 
de una redención, esa figura del ameri-
cano errante que se remonta a Bukows-
ki, a Scott Fitzgerald, incluso a mucho 
más atrás. En el intento de sumergirse 
en su propia vivencia, Ferrara ha transi-
tado de lo particular a lo general y ha fil-
mado una Odisea al revés que habla, en 
fin, de la imposibilidad de volver a casa, 
al cine que uno quisiera filmar, a la fic-
ción a la que querría pertenecer. 
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Recuerdos, sueños, vida
Entrevista Abel Ferrara

VIOLETA KOVACSICS

sitios. Tommaso es una película muy 
escrita, en el sentido de que sabíamos 
exactamente qué íbamos a filmar y de 
que hay una historia muy clara: trata de 
cómo va cambiando una pareja.

Sin embargo, Tommaso no se centra en 
la pareja, sino en cómo el protagonista 
experimenta la relación de pareja.
Evidentemente. No trata de Christina, 
ni de la niña. De la misma manera 
que The Addiction y Teniente corrupto 
giraban alrededor de un personaje. A 
mí me gusta centrarme en una única 
perspectiva, porque yo tengo una 
sola perspectiva, y no treinta y tres 
diferentes. En fin... ¿cómo están las 
cosas por España? ¿Tiene miedo a 
contagiarse?

Procuro protegerme mucho y me 
preocupa la gente mayor a mi alrededor. 
¿Qué tal en Roma? ¡Qué me va a 
contar! Yo tengo 69 años. Esto es 
una maldita pesadilla. Aquí las cosas 
están mejor, pero es todo extrañísimo. 
Imagine Roma sin turistas. La gente 
se está muriendo de hambre. Es una 
debacle económica. La gente, o bien 
enfermará, o se morirá de hambre. 

Declaraciones recogidas por Facetime 
(Sitges-Roma), el 12 de agosto de 2020.

Las escenas de las sesiones de 
Alcohólicos Anónimos suponen 
un ejercicio de honestidad poco 
común hoy en día en el cine. Gracias. 
En el fondo, elegimos historias y 
acontecimientos de mi propia vida, que 
Willem conoce de sobra, así que estaba 
muy preparado para contar mi vida y 
trasladarla al personaje de Tommaso.

En Tommaso se ve la capacidad de ir 
de la realidad a las fantasías. ¿Cómo 
organiza todo este material para que 
aparezca de manera tan orgánica? Así 
es la vida. Recuerdas, sueñas, vives. 
Y está todo mezclado. Se suele decir 
que, cuando despiertas de un sueño, 
sientes que lo que has soñado es más 
real que la cama sobre la que estás. En 
el budismo, por ejemplo, se considera 
que no hay diferencia alguna entre el 
sueño y la realidad. Además, pasamos 
el treinta por ciento de la vida soñando, 
e incluso a veces soñamos despiertos. 
Creo que el cine es el lugar para que se 
exponga todo esto.

En Siberia la pulsión del sueño se 
apodera de la película; en Tommaso 
la cotidianidad tiene más peso. En 
Siberia, no creo que haya algo así como 
un mundo real. En general, para mí, 
hay una diferencia principal que tiene 
que ver con la intención. Tommaso 
tiene un pie en el documental y cae en 
paracaídas en la imaginación.

¿Hay una diferencia en el acercamiento 
cuando hace documental y cuando 
hace ficción? Yo no hago tal distinción. 
En el documental es la filmación la 
que nos lleva a la estructura. En la 
ficción todo está más guionizado, 
quizá porque necesitas escribir algo 
para presentar de cara a conseguir un 
mayor presupuesto. En la ficción es la 
estructura la que nos lleva a los demás 

¿De dónde surgió el impulso de hacer 
Tommaso? En aquellos momentos 
estábamos preparando Siberia, una 
película de mucho presupuesto, que 
se tenía que rodar en distintos lugares 
del mundo. Tuve la necesidad de rodar 
algo más pequeño, más sencillo, más 
íntimo. De esa necesidad surgió la idea 
de hacer Tommaso.

Hay ciertas similitudes y diferencias 
entre Tommaso y Siberia.  La principal 
similitud es que yo he dirigido las dos, 
que Willem Dafoe actúa en ambas y 
que el equipo es similar. Supongo que 
esto hace que sean el reflejo la una de 
la otra. Venía de filmar documentales 
sobre gente de mi alrededor, y quizá 
era el momento de hacer películas 
sobre mí mismo. También hay un 
zeitgeist personal que está presente en 
ambas. Esto suele pasar cuando haces 
dos películas en un lapso de tiempo tan 
corto. En la vida se producen grandes 
cambios, pero estos no suceden en 
un espacio tan corto de tiempo, así 
que Tommaso y Siberia dan cuenta de 
algo parecido, participan de un mismo 
estado de ánimo.

¿Tenía claro que el papel de Tommaso 
era para Willem Dafoe?  Si Willem me 
hubiese dicho que no, cosa que dudo, 
no habría realizado la película.

¿Qué rol jugó el propio Dafoe en las 
escenas en el taller de interpretación?  
Willem da algunas de las sesiones 
de mis clases de interpretación y es 
evidente que la manera que él tiene 
de dar clases es muy distinta a la mía. 
Decidimos filmar algunas de estas 
sesiones con los alumnos. Estaba 
todo guionizado en el sentido de que 
sabíamos que eso es lo que queríamos 
filmar, pero a partir de aquí él hizo lo 
mismo que haría en una clase.
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n uno de los primeros com-
pases de Los europeos, cuar-
to largometraje de Víctor 
García León, aparece un 
chascarrillo basado en un 

error de asociación entre aspecto y 
nacionalidad, fotocopia de una broma 
contenida en Cuidado con las señoras 
(Julio Buchs, 1968), que ayudó a cimen-
tar la chusca mitología de ese binomio 
hasta cierto punto icónico formado por 
José Luis López Vázquez y las suecas. 
Y es que esta película, basada en la no-
vela homónima de Rafael Azcona, se 
presenta vestida de españolada, con un 
título que bien podría engrosar la filmo-
grafía compartida por Mariano Ozores, 
Andrés Pajares y Fernando Esteso (Los 
bingueros, Los energéticos, Los liantes) 
y con una premisa que parece entresa-
cada de títulos como Lo verde empieza 
en los Pirineos (Vicente Escrivá, 1973) o 
Manolo, la nuit (Mariano Ozores, 1973): 
la escapada veraniega de Antonio (Juan 
Diego Botto) y Miguel (Raúl Arévalo) a 
Ibiza a la caza de turistas foráneas a las 
que no les aprieta el corsé del franquis-
mo (estamos en 1958). 

Las conexiones entre aquel subgéne-
ro cómico y este título también alcan-
zan lo tonal: todo es aparentemente fes-
tivo y jocoso, hay escarceos sexuales, se 
bromea con los equívocos idiomáticos 

La hondura crítica

E

Los europeos, de Víctor García León

ENRIC ALBERO

Los europeos
España, 2020
Dirección: Víctor García León
Intérpretes: Raúl Arévalo, Juan Diego
Botto, Stéphane Caillard
Distribución: Filmax
Disponible en Orange Series (Orange TV)

y los tópicos patrios, la fotografía es lu-
minosa, los paisajes hermosos y la mú-
sica de Selma Mutal, alegre. Sin embar-
go, desde una óptica formal, ese inicio 
salpicado de juergas mojadas en absen-
ta es puro impresionismo, con breves 
elipsis que interrumpen el continuum 
secuencial dando una idea de lo efímero 
del divertimento e impidiendo la solidi-
ficación de un retrato de costumbres al 
uso. La aparición de Odette (Stéphane 
Caillard) y el enamoramiento que ex-
perimenta Miguel abrochan la prime-
ra mitad de esta obra dual guillotinada 
por una cesura que devora dos semanas 
y nos transporta a un escenario nuevo, 
alterado por un embarazo. 

Ahora bien, ni esa elipsis ni el paula-
tino ennegrecimiento dramático irrum-
pen con brusquedad porque ese impre-
sionismo inicial ya nos ha acostumbrado 
a las rupturas y porque García León gra-
dúa muy bien su paseo desde Operación 
Cabaretera hasta El cochecito, un trasva-

se genérico que, atendiendo al diseño de 
personajes, es también moral. Antonio  
(un Juan Diego Botto superlativo) es 
un gentleman, hijo de empresario, un 
tipo que tiene mundo, dinero y porte. 
Miguel es su amigo, un chico apocado, 
pobre y torpón. Será, no obstante, el ga-
lán cínico y paternalista el que aporte 
los consejos y la ayuda cuando el aborto 
se plantee como la única solución via-
ble para Odette, revelando sutilmente 
la hipocresía de unas élites que se rigen 
por una ‘estricta amoralidad’ que, en un 
final desolador, Miguel adoptará como 
modelo de conducta (¿acaso no conta-
mos en este país con una legión de prín-
cipes del posibilismo?).

Esa transformación progresiva y pro-
funda también se observa en la puesta 
en forma de un film que, con el trasla-
do a Barcelona, va colmándose de com-
posiciones frías que marcan la distan-
cia que se va abriendo entre Miguel y 
Odette, rubricada por una secuencia en 
la que ella aparece reflejada en el espejo 
de la habitación de la pensión mientras 
él cierra la puerta del baño situado al fi-
nal de un intrincado pasillo, premoni-
ción visual del corrosivo desenlace. Con 
su cambio de registro, Los europeos de-
muestra que, como ya nos enseñara Az-
cona, la hondura crítica no reside en el 
tema sino en la mirada. 
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“España es un país 
violento”

Entrevista Víctor García León

ENRIC ALBERO

como fumaba Antonio, que es a quien 
desea parecerse. Esto es algo que 
explica muy bien Gerald Brenan en 
El laberinto español: Franco ganó la 
guerra porque el español medio quiere 
ser un señorito en un país de señoritos, 
aquí nadie quiere ser obrero en un país 
de obreros. El resultado práctico de 
esto es que todos somos obreros en un 
país de señoritos. Tenemos una moral 
que nos lleva a ser muy individualistas, 
solemos considerar que nosotros 
somos estupendos y los demás son 
gilipollas, y cualquiera que haya estado 
en la reunión de una comunidad de 
vecinos lo puede entender. Y eso me 
interesa, esa moral de encaje, una 
moral que nos convierte en periodistas 
de El Mundo. Vamos encajando las 
cosas donde nos conviene en función 
del momento. Es algo que resume muy 
bien la frase: “Yo pienso lo que me 
interesa”. Esa línea de pensamiento, 
que hace que las cosas sean muy 
complicadas, y que sería abyecta para 
una película de Hollywood, a mí me 
divierte mucho porque refleja nuestras 
debilidades, y yo quiero más a los 
personajes por su vulnerabilidad que 
por ser virtuosos: ahí hay más literatura 
y más profundidad que, pongamos 
por caso, en la figura de Superman, 
que es un personaje que carece de 
ambigüedad moral. 

Declaraciones recogidas el 28 de agosto de 
2020, en el Festival de Málaga. 

con esa expresión que utiliza Antonio 
(Juan Diego Botto) de la estricta ‘amo-
ralità’: no creo en Dios, no creo en el 
Partido Comunista… Estoy un poco 
falto de valores y eso me ayuda a la 
hora de construir personajes porque les 
entiendo a todos. Decía Ettore Scola 
que, pase lo que pase, tienes que que-
rer a tus personajes, hasta a los malos.

¿Por qué decide abordar de manera casi 
subliminal cuestiones como la doble 
moral (señores de misa diaria que finan-
cian abortos) o la pérdida de conciencia 
de clase? Eso es complicado de afron-
tar. El cine es un arte popular y atiende 
a públicos muy diversos. A mí me atrae 
más lo sutil, lo fino, porque despierta mi 
interés como espectador, pero también 
asumo que habrá personas a las que 
todas esas cuestiones se les escapen. 
Lo que puedas imaginar siempre será 
más poderoso que lo que el director 
muestre: dicho de una manera muy 
pueril, el Tiburón (1975) de Spielberg 
funciona mejor porque no hay tiburón. 

Hablábamos de gestos de puesta 
en escena, de cambios de tono y de 
pérdida de conciencia de clase, ¿la 
figura y la evolución del personaje 
de Miguel (Raúl Arévalo) resumirían 
esas transformaciones que también 
afectan a lo moral? Miguel es alguien 
que no quiere pertenecer a su clase. 
Hay un detalle interesante: cuando 
llega a Barcelona empieza a fumar 

La película se divide claramente en 
dos partes y hay un evidente cambio 
de registro que, sin embargo, se 
produce de manera orgánica y que 
viene graduado por el montaje. ¿Cuál 
es la idea que subyace a esa manera 
de afrontar la edición? Lo que nos 
permite pasar de la comedia al drama y 
viceversa, el elemento transversal que 
lo une todo, es la violencia: la comedia 
es violenta y es violento el drama. 
Pienso que este es un país violento, 
rudo, hostil, agreste… Un país en el 
que debería haber campos de maíz 
y lo que hay son piedras y patatas. 
Es un país jodido, y esa violencia, de 
alguna manera, se traslada al lenguaje. 
El montaje de ese primer tramo 
funciona como una advertencia, te está 
diciendo que te rías pero que vayas 
con cuidado, que esto es duro. Y en 
la segunda parte, con la irrupción del 
drama, es cierto que la forma cambia, 
pero esa intención violenta persiste: los 
planos se alargan, pesan los silencios, 
lo que no se dice, las incapacidades 
de cada uno. Así que, a pesar de 
las variaciones de ritmo y de tono, el 
montaje de la primera parte está más 
relacionado de lo que pueda parecer 
con el de la segunda, porque estás 
buscando lo mismo enfrentándote a 
géneros distintos, quieres que se note 
el crujir de las bisagras. 

Esas variaciones tonales y formales 
también están relacionadas con unos 
personajes llenos de aristas, ¿existe 
una premeditación por huir del este-
reotipo? Aunque tengas un guion muy 
esquemático, si lo afrontas con buenos 
actores y con ciertas ganas de ser 
honesto, se te va llenando de claros-
curos. Quizá diga esto porque moral-
mente no creo en nada, me identifico 
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ijo de la Guerra Civil Ar-
gelina, Amin Sidi-Boumé-
diène (1982) pertenece a 
esa generación cuya infan-
cia y adolescencia estuvie-

ron marcadas por la ola de violencia que 
sacudió al país. Una  década negra que 
dejó heridas de cicatrización imposible 
y un sentimiento de devastación todavía 
hoy palpable en la sociedad y en todo el 
cine realizado desde entonces. 

Ópera prima de concepción lenta, 
cuyo origen se remonta a 2009, con un 
corto que se centraba en lo que después 
fue el final del largometraje, Abou Leila 
es una propuesta radicalmente diferen-
te a cualquier otra surgida de Argelia en 
los últimos años. Una road movie con 
tintes fantásticos que atraviesa la na-
ción empapándose del ambiente trau-
mático de aquellos años. La acción se 
sitúa en 1994, momento especialmente 
cruento del conflicto entre el Ejército 
Islámico de Salvación y las fuerzas gu-
bernamentales.  S. y Lotfi, amigos desde 
la adolescencia, se lanzan a la carretera 
rumbo al desierto para buscar a un te-
rrorista llamado Abou Leila. Alejados de 
la capital, donde se concentra el grue-
so de los atentados, descubren otra ca-
ra del país, más profunda, inhóspita y, si 

Mítica del terror

H

Abou Leila, de Amin Sidi-Boumédiène

JAVIER H. ESTRADA

Abou Leila
Argelia, Francia, 2019
Dirección: Amin Sidi-Boumédiène
Intérpretes: Lyes Salem, S. Benouari
Distribución: Flamingo Films
En salas

cabe,todavía más aterradora. En esas en-
trañas de Argelia, penetrando en el Sa-
hara, se desvelan otros cismas, identi- 
dades fragmentadas que iluminan la cri-
sis de convivencia que sacudió a toda la 
sociedad. Un pueblo heterodoxo inten-
tando hallarse a sí mismo en medio del 
fuego, como sucedió en la Guerra de In-
dependencia contra Francia, como si- 
gue  sucediendo ahora. El personaje de S., 
absolutamente superado por el conflic-
to, sufre una paranoia crónica, atemori-
zado por cada una de las presencias que 
se cruzan en su camino, vislumbrando 
regueros de sangre  antes incluso de que 
se desate la violencia. Pese a la virulen-
cia con que se hace visible, su trauma 
ejemplifica el de todos sus compatriotas, 
manifestando el ambiente de descon-
fianza perpetua y desgarro emocional 
que guarda toda contienda fratricida. 

El director evita la representación rea- 
lista. Opta por un enfoque filosófico y 
antropológico para centrarse en una 

particular fantasmagoría que bascula 
entre las penumbras de los interiores y 
la inquietante luminosidad cegadora del 
desierto. La propuesta visual es tan po-
derosa como inusual en el cine contem-
poráneo, basada en secuencias extensas 
que derivan por rumbos imprevisibles, 
manejando con habilidad la inclusión de 
elementos que se alejan de lo material 
sin resultar artificiosos. 

La película, movida por el subcons-
ciente más que por lo palpable, funcio-
na como una imparable inmersión en las 
tinieblas que plagaban el país en toda su 
extensión, esa pesadilla diaria de la que 
los argelinos no pudieron despertar du-
rante un decenio. 

Sidi-Boumédiène plantea una suge-
rente noción del terrorista como figu-
ra mítica, un enemigo que nunca se ha-
ce visible, pero cuya sombra cautiva el 
imaginario colectivo hasta convertirse 
en una obsesión estremecedora y de un 
magnetismo incontenible. La imposi-
bilidad de encontrar una definición ro-
tunda del bien y el mal, de lo vivido y lo 
soñado, se encuentra en la base de es-
te deslumbrante debut con el que Amin 
Sidi-Boumédiène se erige en una de las 
miradas más originales y prometedoras 
del presente. 
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n director de cine rompe 
con su pareja y se queda 
solo en la casa que com-
partieron, en la región 
francesa de Alsacia, aisla-

do de todo y de todos, con los atentados 
yihadistas de 2016 como telón de fon-
do. La tristeza y el tedio, pero también 
la necesidad de una cierta disciplina, lo 
llevan al cine visto en ordenador o DVD, 
su afición y su trabajo, su mayor adic-
ción y su único mundo posible. Y las pe-
lículas llenan su tiempo y su vida, hasta 
el punto de que todo ello lo conduce a 
experimentar el intenso deseo de hacer 
una más, en su caso sobre ese peculiar 
tiempo de duelo. Él estará afuera, en el 
exterior radical de la pantalla, que solo 
aceptará imágenes de las películas que 
vio, una detrás de otra, como en una alu-
cinación acelerada por la obsesión y el 
frenesí. Y su voz sobrevolará ese puzle 
aparentemente inconexo, intentará ex-
plicar qué le hace gritar de esa manera, 
por mucho que el título lo niegue.

Pero esas imágenes no irrumpen en 
el vacío para enternecer o conmover, ni 
mucho menos para armar un fofo es-
pectáculo cinéfilo. No se trata de dar a 
ver escenas famosas o que muevan al 
reconocimiento. Al contrario, aunque 
las películas escogidas, en su mayoría, 
forman parte del típico arsenal de la ci-
nefilia, desde el mudo a la contempo-
raneidad, solo vemos de ellas sombras 
rápidas, veloces desplazamientos, apa-
riciones deslumbrantes no por el placer 
que proporcionan sino por los choques 
que provocan. Y tienen que ver con lo 

Soliloquio y letanía

U

No creas que voy a gritar, de Frank Beauvais

CARLOS LOSILLA

No creas que voy a gritar
Ne croyez surtout pas que je hurle.
Francia, 2019
Dirección: Frank Beauvais
Documental 
Distribución: Capricci Cine Distribución
Estreno: 11 de septiembre

que narra la voz, sí, pero no en forma de 
mera ilustración o alusión fácil. A me-
nudo chocan con ella, ofrecen una pers-
pectiva inesperada de lo que desgranan 
las palabras, ese diario en primera per-
sona, esa sucesión de pequeñas mise-
rias y acciones nimias por las que des-
filan todos los tópicos del desamor y la 
crisis depresiva: la rutina diaria que se 
hace insoportable, la soledad escogida 
pero también pesada como una losa, el 
frágil consuelo de la familia y los amigos 
que aparecen y desaparecen… No hay 
música, no hay efectos, no hay imáge-
nes que cuenten más que otras. Solo un 
desfile de inanidades que se quiere ha-
cer pasar por una cierta épica del des-
moronamiento personal.

Por lo tanto, hablamos del cine co-
mo narcisismo del desastre emocio-
nal, incluyendo ahí la melancolía que 

provoca el estado del mundo exterior, 
una injusticia que crece y se desborda, 
el gran suicidio del capitalismo que nos 
arrastra con él. Pero también hablamos 
del cine como algo que ya no nos per-
tenece, que tiene vida propia por mu-
cho que queramos utilizarlo a modo 
de masturbación o terapia. El gran lo-
gro de Beauvais consiste, quizá, en al-
go que ni siquiera él detecta: el modo 
en que esas imágenes encabalgadas, sin 
actores ni actrices famosos, que mues-
tran solo cuerpos o partes del cuerpo o 
de objetos, constituyen el reflejo inver-
tido de su relato y se enfrentan a él co-
mo un inconsciente sublevado. Porque 
no hay diálogo posible, nada que sirva 
como lenitivo ante la venganza salvaje 
de todo el cine que hemos visto, conver-
tido ahora en una energía arrasadora 
que no se sabe muy bien de dónde vie-
ne, que se parece a la fuerza ignota del 
movimiento en estado puro que inten-
tó definir Jean-Louis Schefer. Y que, de 
alguna manera, infecta a Beauvais y lo 
transforma en ese monstruo que él mis-
mo declara ser, en un momento dado, 
y que solo querría entregarse a la des-
trucción. Estamos ante la mejor pelícu-
la de terror del año. 
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l último episodio de Podría 
destruirte imagina diferen-
tes conclusiones posibles 
para el relato traumático 
abierto que se despliega a lo 

largo de la serie. En su nueva creación 
televisiva, Michaela Coel se inspira en 
una experiencia propia para reseguir el 
proceso incierto por el que pasa la pro-
tagonista, Arabella (a quien también in-
terpreta), al darse cuenta de que unos 
desconocidos abusaron de ella una no-
che tras drogarla. Arabella es escritora, 
una joven autora de éxito que intentará 
verter en su nueva novela sus vivencias 
al respecto. Incluso recibe consejos de 
un colega experto en técnicas narrativas 
y coloca en la pared de su habitación el 
típico mural de post-its que dibujan la 
estructura de su obra. Sin embargo, Po-
dría destruirte pone en evidencia las 

Los retos de narrar el abuso sexual

E

Podría destruirte, de Michaela Coel y Sam Miller

EULÀLIA IGLESIAS

Podría destruirte
I May Destroy You; Reino Unido, 2020
Dirección: Michaela Coel, Sam Miller
Intérpretes: Michaela Coel
Weruche Opia, Paapa Essiedu
Disponible en HBO

dificultades para cerrar de manera sa-
tisfactoria un relato sobre este tipo de 
experiencia. Como sucede con ‘Ameri-
can Bitch’, el episodio de Girls que gira 
igualmente en torno al consentimiento 
y el abuso sexual, nos encontramos con 
un ejemplo de ficción televisiva que, a 
través de una protagonista escritora al-
ter ego de la propia creadora, ante todo 
resalta las dificultades para reelaborar 
desde una voz propia las narrativas en 
torno a estos temas.

Lo primero que destruye Michaela 
Coel con su nueva serie son las posibles 
expectativas de continuidad surgidas de 
su obra anterior, la muy reivindicable 
Chewing Gum. En su primera creación 
televisiva, Coel entroncaba y al mismo 
tiempo renovaba la tradición de cierta 
comedia realista británica al dar vida a 

una joven afrodescendiente de familia 
integrista cristiana que aspira a perder 
la virginidad lo más pronto posible en 
un entorno de barrio obrero multicul-
tural. En Podría destruirte deja atrás ese 
contexto de suburbio lleno de colorido, 
precariedades y temáticas sociales para 
trasladarse al centro del Londres más 
joven, carismático y de moda. También 
aparca el tono de comedia sexual des-
enfadada para abordar las narrativas 
del trauma. Coel se ha convertido, en la 
ficción y en la realidad, en un nombre 
de moda, esa voz de su generación que 
además se adecúa a un perfil que las in-
dustrias culturales y mediáticas adoran 
encumbrar: mujer joven, de clase obrera 
y origen africano que triunfa en el nuevo 
ecosistema digital. Otro tema presente 
en la serie es el de la fama espuria y la 
presión por igualar un primer éxito que 
sufre una joven creadora, ella misma 
con cierta tendencia a emborracharse 
con su capacidad para obtener audien-
cia en las redes sociales. 

Podría destruirte plasma las incerti-
dumbres de una generación que dispo-
ne de incontables posibilidades de elec-
ción sexual. Un escenario ligado indis-
cutiblemente a la idea de libertad, pero 
mucho menos al de la responsabilidad 
que esta implica. La serie se apunta a 
deconstruir y repensar los códigos en 
torno a las relaciones sexuales que du-
rante años se han dado por asumidos y 
estables. Al contrario de tantas otras se-
ries, una de las grandes virtudes de Po-
dría destruirte es que no se sabe hacia 
dónde va a conducir. Michaela Coel no 
pretende dictar sentencia sobre el tema 
sino mostrar este proceso de continuo 
tanteo y necesaria redefinición de los 
vínculos sexoafectivos en los tiempos 
de las apps de citas, el feminismo, la di-
versidad sexual y cultural, las redes so-
ciales y las nuevas manifestaciones de 
la fama. 

CU
AD

ER
N

O
 C

RÍ
TI

CO





74  SEPTIEMBRE 2020  CAIMÁN CUADERNOS DE CINE 

CU
AD

ER
N

O
 C

RÍ
TI

CO

“–Yo no tengo problemas con la bebida / –Ni yo con la 
comida”. Ese dialogo entre los hermanos Violeta (Nathalie 
Poza) y Armando (Sergi López) resume los conflictos vita-
les que arrasan con las vidas de ambos –ella, una traduc-
tora que se ha quedado sin trabajo a causa de su adicción; 
él, un workaholic separado– y funciona como catarsis, en 
tanto en cuanto los dos reconocen públicamente y por pri-
mera vez sus debilidades, primer paso para poner remedio 
a sus tragedias cotidianas. Es una lástima que el potencial 
sintético contenido en esta breve escena sea una excepción. 
La boda de Rosa (el viaje liberador de una mujer atosigada 
por sus familiares, por su trabajo y por su excesiva genero-
sidad) sobreexplica los conflictos de unos personajes que el 
espectador ya conoce (porque los ha visto desfilar ante sus 
ojos) y sutura las desavenencias entre ellos hilando palabras 
y más palabras, como si las imágenes carecieran de poderes 
sanadores. Además de partir de una premisa difícilmente 
sostenible –por más que ya existan agencias que se dedi-
can a organizar casamientos con uno mismo– el guion que 
firman Alicia Luna y la propia Bollain asume la condición 
de feel good movie y deriva, sobre todo en su parte final, en 
el recitado de un manual de autoayuda. 

Si la película no termina en naufragio es porque el tra-
bajo detrás de la cámara de la directora de Hola, ¿estás 
sola? (1995) está muy por encima de las prestaciones del 
texto. En un film que tiene entre sus temas principales la 
incomunicación, Bollain trabaja hábilmente con el reen-
cuadre y, a medida que Rosa (Candela Peña) completa su 
emancipación, también se ‘liberan’ los planos hasta llegar a 
ese cierre junto al mar. El casting y la dirección de actores 
hacen el resto, logrando que la emoción brote en secuencias 
que, con toda probabilidad, resultarían ridículas si no estu-
viesen interpretadas por Candela Peña (pura naturalidad, 
una actriz inimitable), Sergi López y su precisión para la 
réplica, Nathalie Poza, cuya versatilidad está al alcance de 
muy pocos, y una Paula Usero que se pasea con pasmosa 
desenvoltura entre tanto animal escénico. ENRIC ALBERO

La boda de Rosa 
Icíar Bollain
España, 2020
Intérpretes: Candela Peña, Sergi López, Nathalie Poza, Paula Usero
En salas

La modesta pastelería de Abla en Casablanca tiene una 
ventana que conecta la tienda con la ciudad. Ese lugar 
es también el hogar donde vive junto a Warda, su hija 
pequeña. Durante el metraje de Adam apenas salimos del 
(auto)enclaustramiento de los personajes en pequeños 
espacios, apenas transitamos las calles de Casablanca (las 
dos escenas al respecto destacan precisamente por este 
contraste), y a pesar de esto la cinta consigue trasladar 
al espectador cuestionamientos y realidades acerca de la 
mujer marroquí, gracias a este pequeño movimiento que 
va de dentro hacia afuera. La ópera prima de Maryam 
Touzani tiene el valor de la –aparente– sencillez de una 
puesta en escena naturalista, en la que el rostro se con-
vierte en el recurso fundamental para su dispositivo 
narrativo. Los ojos de las protagonistas dialogan con esa 
ventana de la pastelería por la que se filtra la realidad.

Samia es una joven embarazada que busca trabajo y 
un lugar para dormir en la ciudad. Touzani se sirve del 
encuentro entre ella y Abla para construir la tensión, 
así como de las fricciones que la soledad provoca entre 
ambas. La directora demuestra mucha seguridad en su 
narrativa, al no recurrir al efectismo ni al subrayado; la 
información sobre los episodios que condicionan las 
vidas de las protagonistas aparece dosificada y sin arti-
ficios. El encuadre que busca los rostros le permite tam-
bién apoyarse más en las imágenes que en los diálogos; el 
pelo liberado del velo en Samia o el momento en el que 
Abla decide pintarse los ojos serían dos ejemplos de esta 
eficaz apuesta. Hasta la sutileza del enigmático título de 
la película, que solo se revelará en los instantes finales, 
nos informa del cuidado y planificación del proyecto. De 
nuevo la ambigüedad aparece cuando comprendemos 
que Adam remite al futuro, mientras Samia y Abla están 
aprisionadas por su pasado. La última escena filmada en 
inquietante oscuridad, con todas las dudas que proyecta 
esa puerta que conecta de nuevo con el exterior, despejan 
la tentación de un desenlace cerrado. JAVIER RUEDA

Adam 
Maryam Touzani
Marruecos, 2019
Intérpretes: Lubna Azabal, Nisrin Erradi, Douae Belkhaouda
Estreno: 25 de septiembre
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Ferzan Ozpetek es un realizador que transita desde la 
diferencia hacia lo común. Su obra, repleta de personajes 
con todo tipo de diversidades sexuales –particularmente 
gays– busca vocacionalmente superar marcos (como el del 
colectivo LGTBIQ+) para indagar en los desafíos de enca-
jar la singularidad dentro de estructuras más plurales. La 
familia, natural o alternativa, se erige así en imprescindi-
ble objeto de observación para el director de El hada igno-
rante (2001), película con la que La diosa fortuna (2019) 
mantiene no pocas similitudes e intereses, esta última 
como ampliación y puesta al día de las constantes de una 
filmografía con personajes, como la sociedad, en profun-
dos procesos de transformación. Si allí era una mujer que 
cambia sus convicciones al descubrir un mundo antes 
desconocido, aquí asistimos a la evolución de una madura 
pareja de hombres, en plena crisis, frente a una paternidad 
sobrevenida al hacerse cargo de los dos hijos de una amiga 
hospitalizada. Y ambas comparten una mirada humanista 
que apela a los valores eternos para afrontar globalmente 
los retos de adaptación a las nuevas realidades.

También se podría calificar la aspiración del realizador 
turco de llegar a la mayor comunidad de público posible. 
Para ello Ozpetek no duda en utilizar toda la codificación 
del imaginario colectivo para difundir los mensajes que 
habitan en sus filmes: sentimentalismo básico, subrayados 
musicales o manidos recursos de melodrama atraviesan sin 
complejos su filmografía. Su última propuesta no es una 
excepción. Pero también sabe rubricar su obra con esme-
rada caligrafía visual (el plano secuencia de apertura), un 
optimismo que no elude dolorosas líneas de diálogo y la 
suficiente honestidad para madurar con sus personajes y 
proyectar sus más íntimas obsesiones. Un genuino universo 
propio reconocido este mes, en su país de adopción, con el 
premio SIAE de la Giornale Degli Autori en el Festival de 
Venecia y que se suma a otras distinciones, como el premio a 
su trayectoria con el que se anticipó La Mostra de València-
Cinema del Mediterrani el pasado año. JOSÉ FÉLIX COLLAZOS

La diosa fortuna 
Ferzan Ozpetek
La dea fortuna. Italia, 2020
Intérpretes: Stefano Accorsi, Jasmine Trinca, Edoardo Leo
Estreno: 4 de septiembre

La caída del presidente de Túnez, Ben Ali, tras la primavera 
árabe en 2011 es el punto de partida de Un divan en Túnez, 
la tan atípica como irregular ópera prima de la cineasta 
tunecina Manèle Labidi. Una comedia de tintes ‘allenes-
cos’, que parte de una posmoderna mirada hacia una mul-
titud de temas que van desde la reivindicación feminista, 
el conflicto de clases, el estigma del ejercicio de la psico-
terapia o la dilatación de los procesos burocráticos en una 
democracia en ciernes, hasta la colisión entre tradición 
islámica y la poderosa influencia de la cultura popular occi-
dental (aspecto que comparte con trabajos provenientes 
de Oriente Medio y estrenados recientemente, como Papi- 
cha o La candidata perfecta) desde la perspectiva y los códi- 
gos de la comedia romántica. La excusa argumental es el re- 
greso de Selma, una psicoterapeuta que puede volver a su 
país a ejercer su profesión, tras una década trabajando en 
París. El estilo y las formas ofrecen un extraño equilibrio 
entre el coming of age mumblecore salido del cine de Noah 
Baumbach (con Frances Ha a la cabeza), la astracanada 
surreal en un punto medio entre los hermanos Marx y los 
hermanos Zucker (Aterriza como puedas) y la inofensiva 
comedia burguesa de salón de té del cine francés.

Un equilibrio inestable que se sostiene sobre todo por 
las excelentes habilidades interpretativas de su protago-
nista (Golshifteh Farahani) y sus explosiones de humor 
surreal y absurdo, donde destaca por encima del resto 
la hilarante secuencia con un Sigmund Freud que se 
hace presente, al menos en la imaginación de la prota-
gonista del relato. Pero ese desequilbrio tonal y formal 
(en su búsqueda de originalidad, la cinta no consigue 
integrar de manera orgánica la infinidad de referentes, 
tonos y estilos) más una puesta en escena excesivamente 
funcional, que no imprime ningún valor expresivo a lo 
narrado por el libreto, acaba llevando a la cinta, en la 
gran mayoría de su metraje, más hacia la bufonesca 
mirada de Roberto Benigni que a los referentes a los que 
pretende homenajear. FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

Un diván en Túnez 
Manèle Labidi
Un divan à Tunis. Francia, 2019
Intérpretes: Golshifteh Farahani, Majd Mastoura, Aïcha Ben Miled
Estreno: 11 de septiembre
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El reto que se impone Antón Terni es de una compleji-
dad casi insalvable: expresar, a través de las imágenes, la 
manera que tienen los invidentes de captar la realidad. 
Convendrán que la ecuación adquiere los perfiles de lo 
irresoluble, porque utilizar las imágenes para transmi-
tir cómo perciben su entorno los ciegos es una paradoja 
mayúscula. El director uruguayo logra una aleación sor-
prendente entre lo observacional –que a priori exige dis-
tancia– y lo sensorial –que pide proximidad y atención 
al detalle: el diseño de sonido es prodigioso– para apro-
ximarnos a la vida de Pablo, alguien solo y aislado en un 
caserón en mitad del campo; una historia mínima que 
mudará en relato grupal cuando la reproducción del con-
tenido de unas viejas cintas de casete active los mecanis-
mos de la memoria y, a través de un trabajo de montaje 
digno de un editor con alma de orfebre, algunas de las 
experiencias comunes que el protagonista vivió junto a 
sus amigos, también ciegos, Óscar y Valeria, regresen a sus 
oídos y desfilen ante nuestros ojos. 

Terni convierte el desenfoque en un recurso expresivo 
de primer orden: el entorno se volatiliza y la mirada queda 
obligada a concentrarse en los objetos, en las manos o en 
las partes del cuerpo que, mediante el contacto, dan forma 
a ese mundo que no ven (ese baño en la playa del que el 
espectador sale empapado). El rigor es tal, las ideas de rea-
lización son tan claras, que cuando se cuela algún plano 
general las composiciones se enmarañan y la observación 
no se produce nunca limpiamente. Como señala la canción 
final Ves lo que no ven, del grupo No somos nadie, se trata 
de tomar el lugar del otro para que, a través de las medi-
tadas decisiones de puesta en escena, podamos ponernos 
en los zapatos de aquellos que no pueden ver. No estamos, 
sin embargo, ante una obra de corte inspiracional, sino ante 
una reflexión sobre las dificultades cotidianas que com-
porta la pérdida del sentido de la vista y sobre la acechante 
presencia del fantasma de la soledad, todo ello planteado 
sin tremendismos y con suma honestidad. ENRIC ALBERO

Mirador
Antón Terni
Uruguay, 2019
Documental
Estreno: 11 de septiembre en Filmin

En esta película habitan la comedia y el espíritu festivo, 
animados por la premisa de una despedida de soltera. 
Ambas defienden el terreno ante un drama que no deja 
de colarse por todas las rendijas que encuentra. Algo así 
como lo que ocurre con la propia vida. Mi gran despedida 
no deja de viajar al pasado, de lanzar flashbacks sobre 
cada personaje femenino al que se acerca en esa fiesta, y 
con cada salto temporal y con cada esbozo de las vidas 
personales de estas mujeres parece más evidente que la 
comedia no es posible, que el espíritu festivo va a terminar 
marchándose en algún momento. 

La película de Antonio Hens y Antonio Álamo retrata 
las presiones a las que son sometidas las mujeres en un 
mundo en el que las leyes han sido impuestas por hom-
bres. Obedecer supone también renunciar a ser ellas 
mismas. Esta no es una película ambiciosa y, sin embargo, 
es capaz de darle la vuelta a ese mundo patriarcal en el que 
las protagonistas tratan de luchar por su espacio.

Sería importante hablar del ritmo vertiginoso que ha 
construido la comedia española, de los diálogos auda-
ces, de su espontaneidad y del espacio generoso que se le 
otorga a las intérpretes y que es, en esencia, el gran pilar 
que sostiene estos relatos. Mi gran despedida tiene tam-
bién esa espontaneidad, ese espacio para que las actrices 
puedan jugar y la mirada necesaria para que sean ellas 
las que se impongan al relato, y no al revés. Puede que 
buena parte de esa frescura se deba a una Eloína Marcos 
radiante, obligada a expresar con su rostro y con sus reve-
ladores ojos el deseo de ser feliz y a la vez el temor a que 
los dramas internos hagan continuo acto de presencia.

La simpleza de las formas y la sencillez de la trama 
juega aquí a favor de ese ritmo, tan cercano a la energía de 
lo cotidiano. La película tiene además la valentía de lan-
zarse a los rincones más oscuros del relato, los más amar-
gos, aquellos que exigen el perdón incondicional. En ese 
difícil salto a las tinieblas no hay simple rebeldía. También 
hay espacio para entenderse y perdonarse. JONAY ARMAS

Mi gran despedida 
Antonio Hens y Antonio Álamo
España, 2020
Intérpretes: Eloína Marcos, Carmen Vique, Rocío Marín
En salas
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Tras el reconocimiento recibido por Callback (2016), 
Carles Torras permanece fiel a las constantes que desta-
caron en su anterior película. Desde estas mismas páginas 
(Caimán CdC, nº 56/107), Enric Albero identificaba en 
aquella “la vertiente esquizoide de la dicotomía ser/pare-
cer”. A través de El practicante, Torras plantea de nuevo 
un estudio de personaje, para explorar aquí la sociopatía 
de Ángel. El asistente de ambulancias protagonista es una 
figura que se camufla bajo los ropajes de su uniforme o en 
su relación de pareja con Anne; muy preciso el encuadre 
ubicándolo tras ella, sobre todo en la primera mitad. La 
aproximación a las circunstancias de este se enriquece 
con un amplio catálogo de recursos conductistas (clep-
tomanía, la esterilla del vecino o la paranoia tecnológica). 
La ausencia de psicologismos en el personaje está susten-
tada desde la eficaz y contenida interpretación de un sor-
prendente –aquí sí– Mario Casas. Y aunque su estribillo 
recuerde al de otros retratos, entre los que por cercanía 
se debe citar a Caníbal (Manuel Martín Cuenca, 2013), su 
búsqueda del realismo sucio desde la puesta en escena 
valida el cómo por encima del qué.

Si bien la mayor parte de su metraje transcurre en un 
único escenario, el dinamismo del dispositivo se ocupa de 
dar cuenta de los múltiples círculos (las ruedas se convier-
ten en uno de los ejes de la narración) que alimentan la 
patología del protagonista. La imagen inicial boca abajo, 
las sombras de Ángel proyectadas en la oscuridad de la 
noche camuflando la toxicidad del personaje (inteligente 
uso de la réplica), así como el costumbrista diseño de inte-
riores apuntala una sobria apuesta formal. Dentro del tono 
general de terror, se percibe un puntual uso del humor que 
funciona por su excepcionalidad, mostrando un burlón 
juego con las referencias: la tienda de los trapicheos se 
llama Zabriskie (nombre de la productora), el extraño y 
divertido cameo de Martin Bacigalupo (protagonista de 
Callback) o esos Brincos que suenan cada vez desde un 
pentagrama emocional diferente. JAVIER RUEDA

El practicante 
Carles Torras
España, 2020
Intérpretes: Mario Casas, Déborah François, Guillermo Pfening
Estreno: 16 de septiembre

“El arte es una mentira que nos hace ver la realidad”. Citando 
a Picasso desde su inicio, Quiz advierte al espectador de 
los pliegues que se esconden bajo sus imágenes. Stephen 
Frears encuentra en el formato televisivo un espacio fér- 
til para continuar con la mirada ácida, interpeladora y 
corrosiva tan representativa de su filmografía. Esta nueva 
miniserie se percibe como una prolongación natural de su 
estupenda A Very English Scandal (BBC, 2018), al fijarse 
en el mayor escándalo de la televisión inglesa: el bote de 
un millón de libras en el concurso ¿Quién quiere ser millo-
nario? entregado en 2001.

Los tres capítulos adaptan el texto de la homónima obra 
teatral de James Graham, quien firma también el guion. La 
miniserie es, pues, heredera de la dramaturgia de la obra: 
los tres actos de su guion proyectan una identidad propia 
para cada uno de los episodios. En el primero, el bisturí del 
director de Las amistades peligrosas (1988) compone una 
crónica social que da cuenta de la idiosincrasia británica, 
su fanatismo por los concursos y el perverso impacto de la 
cultura de la televisión en la sociedad. Que la producción 
de este relato sobre la trampa y la mentira corresponda a 
ITV, el mismo canal que desarrolló y creó el famoso con-
curso, no amortigua la punzante reflexión de Frears sobre 
el medio televisivo. El sueño de la televisión produce 
monstruos, parece decirnos.

El segundo acto es una exhibición de tensión, ritmo y 
manejo de los espacios narrando el programa en el que 
Charles Ingram (Matthew Macfayden) alcanzó el histó-
rico premio. Macfayden compone un retrato de inseguri-
dad y patetismo, comparable al memorable John Turturro 
de Quiz Show (R. Redford, 1994). El último tramo adopta 
las formas del género judicial. Al igual que en la obra tea-
tral de Graham, donde cada asistente emitía su veredicto 
a la conclusión, el espectador acumula suficientes dudas y 
perspectivas como para replantearse estos hechos desde 
una sana ambigüedad. A veces las trampas y mentiras, 
Picasso dixit, son el más nítido de los espejos. JAVIER RUEDA

Quiz (T1)
Stephen Frears
Reino Unido, 2020
Intérpretes: Matthew Macfadyen, Sian Clifford, Mark Bonnar, Aisling Bea
Estreno: 28 de septiembre en Movistar +
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Desde un primer momento, Sex hace evidente que no es 
una serie acerca de la sexualidad: una joven entra en la 
ducha donde se encuentra su novio e intenta seducirlo sin 
ningún éxito. Ella desiste y abandona la escena mientras la 
cámara la acompaña, registrando su frustrada tentativa y su 
desconcierto. En el centro de la narración queda Cathrine, 
protagonista absoluta de este relato sobre la identidad, la 
confusión como parte de un proceso de crecimiento y las 
dificultades que genera la falta de comunicación. Pero en 
ningún caso sobre su sexualidad, y este es, quizá, uno de los 
aspectos más relevantes de la propuesta: las emociones que 
surgen al practicar o no el sexo son las que colocan al per-
sonaje en una disyuntiva personal que marca las decisiones 
que tiene que tomar. Por ello hay un cuidado especial en las 
escenas que recogen cada encuentro sexual: la planifica-
ción de estos momentos permite recoger no tanto el deseo 
como las emociones que experimenta Cathrine derivadas 
de la ocasión. Su rostro adquiere un lugar privilegiado 
dentro del encuadre, sin caer en la habitual cosificación del 
cuerpo femenino. 

En este sentido, la creadora y guionista Clara Mendes 
consigue romper con algunos de los estereotipos que han 
predominado en la representación de la mujer en pantalla, 
además de incluir el concepto de orientación sexual como 
parte integral del relato, y no solo como herramienta narra-
tiva para crear conflicto. Amalie Næsby Fick dirige los seis 
episodios con un atmosférico estilo visual que se apoya en 
los fuertes contrastes de luz entre escenas (luminosas y bri-
llantes las que suceden al aire libre, salpicadas por luces de 
neón las de la noche, muchas de ellas ubicadas en clubes 
nocturnos); en el imponente color rojo que domina la panta-
lla en momentos cruciales de la historia (como en el primer 
beso entre Cathrine y su compañera de trabajo) y en una uti-
lización de la música que, sin ser excesiva, refuerza el estado 
emocional de la protagonista. En definitiva, un complejo 
y poliédrico retrato identitario que trasciende la noción  
de deseo. CRISTINA APARICIO

Sex (T1) 
Amalie Næsby Fick
Dinamarca, 2020
Intérpretes: Asta Kamma August, Jonathan Bergholdt
Disponible en Filmin

Para entender qué ha ocurrido en el mundo del cine 
durante los últimos veinte años, bastaría con enfrentarse 
a Una tierra imaginada. La película comienza con lo que 
parece el caso policiaco de una desaparición, al más puro 
estilo de Bong Joon-ho en Memories of Murder (2003), 
donde la sensación de desesperanza invade toda la ficción, 
como también hacía David Fincher en Zodiac (2007). Los 
personajes atraviesan la ciudad en furgoneta ignorando 
por completo que el relato se partirá en dos, como hacía 
Apichatpong Weerasethakul en Tropical Malady (2004), 
y tratan de escapar de la insignificancia de sus vidas en un 
cibercafé, donde un plano subjetivo del videojuego ahoga 
sus identidades como también hacía Gus Van Sant en 
Elephant (2003). Y más allá de esa metáfora de la pérdida 
de identidad desde lo virtual, quizás tenga más en común 
con Paranoid Park (2008), del mismo autor: la estructura 
desordenada del relato condiciona la manera de reci-
birlo. Contar las cosas de esa manera surreal, alucinada 
y auténtica mezcla de géneros cinematográficos, multi-
plica las virtudes de una historia que en esencia habla de 
la desconexión entre los seres humanos.

Pero también habría que hablar, a través del uso de esas 
condenadas elipsis y de su magistral regreso al pasado, 
de David Lynch y de su retorcida exploración del tiempo 
en Inland Empire (2006), una cuestión a la que cineastas 
como Shane Carruth o Bi Gan han querido dedicar sus 
carreras. Y finalmente, y quizás por encima de todos ellos, 
también se encuentra la forma de hacer crítica a un país 
a través de las tramas de sus personajes del mismo modo 
que Jia Zhang-ke concebía su Naturaleza muerta (2006): 
aquí es el puerto de Singapur el que observa a sus per-
sonajes sin ofrecerles respuestas. Así que lo que empieza 
como un noir clásico atraviesa la crítica social y termina 
preguntándose por la identidad de sus personajes, pero 
también mirándose a sí mismo a través de la historia 
reciente. En ese sentido, quizás sin saberlo, Yeo Siew Hua 
ha creado una película imprescindible. JONAY ARMAS

Una tierra imaginada 
Yeo Siew Hua
A Land Imagined. Singapur, Francia, Holanda, 2018
Intérpretes: Xiaoyi Liu, Peter Yu, Jack Tan 
Estreno: 4 de septiembre
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Con el objetivo de preservar la calidad de la 
imagen de dos de las joyas del cine negro, A 
contracorriente edita ahora, en sendos másters 
restaurados, dos de las cintas dirigidas por Jules 
Dassin bajo la producción de Mark Hellinger: 
Fuerza bruta y La ciudad desnuda. Si bien ambas 
propuestas parten de espacios totalmente con-
trarios (el centro penitenciario y la urbe neo-
yorquina respectivamente), hay una innegable 
conexión entre ellas tanto en lo temático (la cri-
minalidad inherente al ser humano), como en 
lo formal: el espacio como elemento definitorio 
del alma humana y una violencia que, aunque 
fuera de campo, palpita en el ambiente.

Estas dos ediciones no solo ofrecen una 
excelente calidad de imagen y sonido, sino 
también una atractiva colección de conteni-
dos adicionales. Además de incluir, en ambos 
casos, la comparativa de los tráilers originales 
con la versión restaurada de los mismos en 
2018, se pueden encontrar aquí valiosas piezas 
documentales que, además de abordar cues-
tiones puramente cinematográficas, sitúan 
ambos trabajos en el contexto de represión que 
tanto el director como parte de la industria del 
momento sufrieron por culpa del macartismo. 
Así, mientras que en el Blu-ray de Fuerza bruta 
este aspecto forma parte esencial del reportaje 
Burt Lancaster: los años del cine negro, narrado 
por la biógrafa del actor (y que se centra en su 
carrera personal y su inevitable conexión con 
la situación política), en el disco de La ciudad 
desnuda se incluye un documental de 1950 (Los 
diez de Hollywood) donde se aborda la inclusión 
en la lista negra anticomunista de diez profesio-
nales de Hollywood, entre los que se encon-
traba Albert Maltz, coguionista de la cinta. 

Esta edición cuenta además con un colo-
quio mantenido con Jules Dassin en 2004, el 
brillante audiocomentario de Marvin Wald 
(autor de la historia y coguionista del film) y 
el extraordinario documental Nueva York y la 
ciudad desnuda, una lección de historia y de 
análisis cinematográficos donde la crítica de 
cine Amy Taubin aborda la conexión entre el 
cine y la ciudad, y el modo en que estos dos ele-
mentos interactúan entre sí. CRISTINA APARICIO

El signo de la cruz fue una de las superproduccio-
nes que definieron la transición del Hollywood 
espectacular desde el cine mudo griffithiano a 
la nueva era sonora. Cecil B. DeMille firmó una 
historia sobre la represión romana del cristia-
nismo, estructurada a través del tenso romance 
entre una mujer devota y un seductor con alto 
cargo imperial. Los responsables de esta aprecia-
ble obra pueden pecar de cierta falta de brillan-
tez, pero desprenden astucia y competencia en 
el manejo de los resortes del entretenimiento. 
El film está recorrido, además, por las fricciones 
entre los impulsos sensacionalistas del realizador, 
sus propias correcciones beatas y la tensión con 
una censura que intentó atenuar (aunque todavía 
no podía prohibir) la erotización desatada de la 
antigüedad. Después del festival, no exento de 
momentos muy crudos, llega una perturbadora 
escenificación de la victoria martiriológica de la 
religiosidad sobre lo sensual... aunque esa victoria 
tenga lugar tras exhibiciones de cuerpos feme-
ninos, insinuaciones lésbicas y otros sensacio-
nalismos androcéntricos. La nueva edición de la 
película parte de una sólida preservación fotoquí-
mica de su metraje íntegro que ya fundamentó el 
DVD previo: sin restauraciones profundas añadi-
das, el resultado es bastante satisfactorio.

En paralelo, Universal comercializa Policía 
Montada del Canadá, un caramelo en Technicolor 
que traslada los códigos del western al Canadá 
norteño, monárquico y poblado por metódicos 
agentes del orden. El entendimiento con los 
Estados Unidos proviene del respeto compartido 
a la propiedad privada, que se considera amena-
zado por una insurrección de grupos mestizos y 
nativos. De nuevo, DeMille y compañía tratan los 
hechos históricos de una manera esquemática y 
supeditada a la trama amorosa. Todo parece con-
cebido desde un cierto chovinismo, proyectado 
en el americanísimo ranger encarnado por Gary 
Cooper, que alterna la simpatía hacia el vecino 
y su ridiculización amable. El film se estrena 
mundialmente en alta definición de manera algo 
mediocre: el tratamiento de la fotografía en color 
es problemático y supone un cierto deslucimiento 
del bello diseño de producción que sostiene al 
conjunto. IGNASI FRANCH

D V D  /  B L U - R A Y

LA CIUDAD DESNUDA /  
FUERZA BRUTA. Jules Dassin

EL SIGNO DE LA CRUZ / POLICÍA 
MONTADA DE CANADÁ. Cecil B. DeMille

MEDIATECA

EE UU, 1948
A contracorriente
98 min. 17,95 €

EE UU, 1932
Universal
125 min. 15,99 €

EE UU, 1947
A contracorriente
100 min. 17,95 €

EE UU, 1940
Universal
126 min. 15,99 €
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Ya desde las primeras páginas de este libro, 
Vicente Monroy intenta aclarar el significado 
del término ‘cinéfilo’: un concepto que, aunque 
ambiguo, es fácilmente identificado dentro de 
la actual cultura audiovisual. Pero, ¿se trata de 
simple amor por el cine? ¿Del disfrute de ver 
películas? La clave sobre la que versa todo su 
ensayo se encuentra en la definición que da el 
propio autor: “Es alguien que organiza la propia 
vida alrededor de las películas. No se conforma 
con amar el cine sino que lo convierte en su 
manera de ser”. A partir de este planteamiento, 
Monroy aborda la cinefilia como una actitud 
vital (aquejada, como se percibe en sus palabras, 
de cierto elitismo) de quienes elevan el cine a la 
categoría de religión, desgranando con impeca-
ble precisión y con un amplio y sólido corpus de 
referentes (entre los que destacan los cahieristas 
y las lúcidas aportaciones teóricas de Bazin) 
aquellos elementos que sostienen el vínculo 
entre cine y cinéfilo. 

Monroy adolece de escepticismo cinéfilo, y 
para argumentarlo construye su discurso en 
torno a los grandes mitos que están presentes 
hoy en la crítica y el análisis cinematográfico: la 
muerte del cine, el estado actual de la cuestión 
cinematográfica, el aspecto experiencial de ver 
películas, la eterna batalla entre el cine de autor 
o el cine mainstream, la desvinculación de otras 
artes, los distintos modelos de representación o 
la moralidad de las imágenes. Estos interrogan-
tes, que han acompañado al séptimo arte desde 
su origen, quedan actualizados bajo el prisma 
de un auténtico cinéfilo que ahonda también 
en cuestiones que dialogan con el presente 
(la sobreproducción de imágenes, los nuevos 
formatos) con una marcada objetividad. Es por 
ello, quizá, que el ejercicio de honestidad con el 
que concluye, y que desvela su historia de amor 
y desamor con el cine, es un valioso testimonio 
personal que refuerza la tesis principal del libro: 
es necesario ajustar las pasiones desbocadas para 
que no se impongan como esencia y naturaleza 
de uno mismo. Ir contra la cinefilia sería un sano 
ejercicio de desvinculación emocional con el que 
sanar desengaños, decepciones o, incluso, disfru-
tar más del amor por el cine. CRISTINA APARICIO

Como bien revela el prolijo índice bibliográfico 
del presente volumen, sobre la figura de Pilar 
Miró se han realizado numerosas aproximaciones 
biográficas, teóricas y críticas (valga como ejemplo 
más ilustre Pilar Miró. Directora de cine, de Juan 
Antonio Pérez Millán), así que acometer un nuevo 
análisis que recorra la trayectoria de la realizadora 
madrileña demanda voluntad enciclopédica y 
obliga a los impulsores del proyecto a presentar 
novedades que justifiquen la edición.

Pilar Miró. La ternura y la máscara, salda con 
éxito parcial este doble compromiso. En el capí-
tulo de aportes, el libro coordinado por Carlos F. 
Heredero presenta como gran aliciente la inclu-
sión del guion inédito del cortometraje Operación 
nombre de Dios (1965-1966), si bien el grueso 
del libro (122 páginas) surge de un concienzudo 
trabajo de recopilación que ordena en función de 
su cronología fílmica todas las declaraciones que 
la directora de Beltenebros (1991) realizó a lo largo 
de su carrera a propósito de su obra. Compendio 
que viene apuntalado por la actualización de un 
texto del propio Heredero sobre la ‘Ley Miró’ que, 
junto al de Antonio Santamarina (dedicado a la 
etapa televisiva de la realizadora) y el completo 
índice filmográfico, cumplen con la labor comple-
tiva a la que aludíamos en el inicio. La posterior 
revisión crítica de todas sus películas, a cargo de 
varios autores, acredita la valía y la vigencia de una 
directora frecuentemente menospreciada.

Hubiera sido conveniente, sin embargo, despo-
jar de iteraciones biográficas las galeradas, puesto 
que el lector se topa con demasiada frecuencia 
con referencias a los episodios institucionales que 
marcaron la carrera de Miró, suficientemente 
aclarados en sendos artículos firmados por el 
editor. Hay también alguna traición involuntaria, 
como la que Fernando Lara comete en rela-
ción con su propia propuesta de trabajo en un 
texto sobre los rasgos temáticos y de estilo de la 
directora y que, más allá de esa inconsecuencia 
metodológica –consistente en afirmar que no será 
exhaustivo con los ejemplos para, a continuación, 
colmar cada epígrafe con innumerables referen-
cias– se erige como una imprescindible herra-
mienta contextualizadora, otra más, de este libro 
de innegable valor consultivo. ENRIC ALBERO

CONTRA LA CINEFILIA. Historia de un 
romance exagerado. Vicente Monroy

PILAR MIRÓ. La ternura y la máscara
Carlos F. Heredero (coord.)

Festival de
Málaga, 2020

333 págs. 

Clave intelectual,
 2020

152 págs. 12 €
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e marchó Morricone, y con ello es inevitable decirle 
adiós también a la música. O al menos a una cierta 
manera de entender la música para el cine. A una 
forma de hacerla, de pensarla y de escribirla.

Al maestro solo se le puede decir gracias. ¿Qué se puede 
decir acaso, por medio de palabras, a la persona que hizo 
que el género del western sea reconocido por un sonido y no 
por una imagen gracias a la banda sonora de Por un puñado 
de dólares (Per un pugno di dollari; Sergio Leone, 1964), 
o al autor que puso música al amor por el cine en Cinema 
Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), o a aquel que creó la 
banda sonora de la ternura con el Deborah’s Theme de Érase 
una vez en América (Once Upon a Time in America; Leone, 
1984) o al que con una sola armónica o una flauta de pan era 
capaz de construir conflictos de proporciones épicas, como 
ocurría en Hasta que llegó su hora (C’era una volta il west; 
Leone, 1965), o a quien nos enseñó que el poder de la emo-
ción se esconde en lo sencillo a través de la banda sonora de 
Malena (Tornatore, 2000)?

S
JONAY ARMAS

Así en la tierra como en el cielo
ENNIO MORRICONE, 1928-2020

Recordaríamos con ardor a cualquier artista que hubiese 
atesorado al menos una de esas virtudes. ¿Qué hacer, enton-
ces, con la figura de Morricone? Al maestro solo se le puede 
decir gracias, entrando en los terrenos de la creación sin 
olvidar nunca que esa tierra es fértil porque antes la sembró 
él. “¡Cuidado con la voz!”, decimos los compositores ante el 
peligro de asociar el sonido de lo humano a un personaje 
solitario. Eso lo haría sentir acompañado, lo acogería, lo pro-
tegería de la soledad que le brinda la imagen. Lo aprendimos 
en Hasta que llegó su hora cuando Jill, aquel personaje tam-
bién desamparado al que Claudia Cardinale prestó su rostro 
eterno, atravesaba la inmensidad de la ciudad del nuevo 
mundo por vez primera. ¿Será tal vez el momento más bri-
llante de la narración cinematográfica a través de la música? 
No le faltan motivos: el tema principal aparece mientras ella 
atraviesa la estación, con la cámara muy cerca de su figura. 
Pero entonces la cámara se eleva sobre una grúa y el plano 
pasa a ser un general que muestra la ciudad, de nuevo cuño, 
en plena ebullición, y la figura de Jill se pierde entre la 
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tográficos del compositor (Yo-Yo Ma Plays Ennio Morricone), 
que toda una generación tuvo la oportunidad de descubrir, 
ajena a las películas a las que acompañaba esa música y 
embellecida por el intérprete americano, el poder emocional 
y comunicante de la obra de Morricone. Un álbum en abso-
luto trascendental, pero sí sublimación de todos los –en su 
mayoría estériles– homenajes al músico que se han venido 
publicando a partir de entonces y de los que sería recomen-
dable huir.

Probablemente el propio Morricone nunca elegiría el cor- 
te On Earth As It Is In Heaven, de la banda sonora de La mi- 
sión, como acompañamiento para su entrada en el Olimpo. Lo 

más probable es que escogiera The 
Mission, inofensiva melodía con la 
que entrar de puntillas, sin hacer 
demasiado ruido. La misma actitud 
con la que nos enseñó que lo más 
importante de todo era escuchar a 
quien dirigía. Con la marcha de ca- 
da uno de los creadores del pasado 
se marcha también una parte de 
aquello a lo que una vez llamamos 
cine. Al maestro solo se le puede 
decir gracias por haber estado. 

muchedumbre. Pero la voz de la soprano se impone sobre 
el entramado orquestal de la banda sonora, se superpone a 
cualquier otro instrumento. El sonido nos sacude del shock 
de la gran ciudad y nos impulsa a buscar a Claudia Cardinale 
con la mirada, convertida ya en un pequeño punto en la leja-
nía. Y entonces, gracias a ese gesto, sabemos que la película 
no se ha abandonado a la tentación de contar el nacimiento 
de una nación sino que, a pesar del enorme fresco que plan-
tea, sigue siendo una historia de personajes en la que el valor 
de revelar su intimidad lo es todo.

No es un simple consejo, no bastaría la anécdota, porque 
la base misma de lo que hacemos se construye sobre lo que 
él nos legó. Y no solo los compositores descansan sobre lo 
que construyó: ¿cuánto le debe el cine de Sergio Leone al 
músico? ¿Cuánto le debe Roland Joffé? ¿Cuánto le debe 
Giuseppe Tornatore y, por extensión, el cine italiano de la 
segunda mitad del siglo XX? En ese sentido, la estética de 
muchos autores (y el éxito de sus películas) le debe tanto a 
Morricone como a Bernard Herrmann se la debían tantos 
otros. Son músicos que nos ayudaron a entender que la 
banda sonora no es un complemento que ha de llegar al final 
de la producción, un parche, un último escollo, sino que 
forma parte de un lenguaje y que a la música de cine tam-
bién la llamamos cine por derecho propio. Nos ayudaron a 
entender que la música podía sustituir a otros elementos de 
la puesta en escena en determinados momentos del relato 
siempre que la habilidad del cineasta lo permitiera.

Se marchó la persona que aprendió de Luigi Nono, de Cle- 
menti o de Boulez, y que aún así huyó del serialismo para 
encontrar en la tonalidad tradicional la voz propia del cine, y 
las séptimas se volvieron el corazón de la escritura musical. 
Las cuerdas volvieron a ser protagonistas, las flautas solis-
tas vivieron su época dorada y el clavicordio encontró por 
fin una función estética fuera de las películas de época. La 
emoción en el cine llevaría siempre su nombre. También la 
espiritualidad, a través de esa banda sonora monumental 
que es la de La misión (The Mission; Roland Joffé, 1986) y 
a la que se le negó el Oscar para, cuarenta años más tarde, 
ofrecérselo por fin a su compositor por la música para unos 
simples créditos iniciales en Los odiosos ocho (The Hateful 
Eight; Quentin Tarantino, 2015), lo que nos recuerda la futi-
lidad de los grandes premios en 
torno a las películas “que social-
mente hay que haber visto”, que 
decía Alain Bergala, y la importan-
cia de continuar haciendo crítica 
como acto de resistencia hacia 
una peligrosa homogeneidad del 
gusto. Probablemente no fuese 
hasta 2004, cuando el violonche-
lista Yo-Yo Ma publicó un disco 
con arreglos para cello y orquesta 
de los principales trabajos cinema-

La llegada de Jill (Claudia Cardinale) a la nueva ciudad en  
Hasta que llegó su hora (Sergio Leone, 1965)

La misión (Roland Joffé, 1986)
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La Casa Encendida. 
Del 1 al 30 de septiembre. 
La Casa Encendida ha preparado un ciclo 
de cortometrajes para disfrutar en familia. 
Son seis cortos de animación de los últi-
mos dos años, de técnicas muy diferentes 
y procedentes de distintos países, pero con 
un denominador común: los animales son 
los protagonistas. Entre los títulos figuran: 
Cat Days, de Jon Frickey; Winter in the 
Rainforest, de Anu-Laura Tuttelberg; No 
tengo miedo del cocodrilo, de Marc Riba y 
Anna Solanas; Overboard!, de Filip Pošivac 
& Barbora Valecká o Bamboule, de Émilie 
Pigeard, entre otros. Todos ellos están dis-
ponibles en el canal de La Casa Encendida 
en Filmin.

ESPAÑOLES EN HOLLYWOOD
Sala Berlanga. 2 y 3 de septiembre. 
Se reanuda la temporada de la Sala 
Berlanga con un ciclo diseñado en cola-

boración con el Teatro Real y sus activida-
des relacionadas con el género operístico. 
El ciclo se centra en una de las circuns-
tancias más características de la historia 
del Séptimo Arte: la del fenómeno de la 
migración a la meca del cine para apor-
tar enfoques y sensibilidades autócto-
nas a la gran industria. La aventura del 
nuevo mundo adquirió una dimensión 
mágica cuando se circunscribió a la filma-
ción de películas. Se verán así los filmes 
Hollywood Talkies (Óscar Pérez y Mia de 
Ribot, 2011) y El último truco. Emilio Ruiz 
del Río (Sigfrid Monleón, 2008).

J B A R C E L O N A

FIRE!!
Barcelona. Del 10 al 20 de septiembre. 
La Mostra de cine gay y lésbico de 
Barcelona, FIRE!!, organizada por el Casal 
Lambda, ofrecerá una programación en 
la plataforma Filmin para cerrar las cele-
braciones LGBTI de este año complejo 
que, aunque marcado por la incidencia del 
Covid-19 no deja se ser igual de reivindi-
cativo y necesario. El acceso a las pelícu-
las se podrá realizar durante los diez días 
que dura la Mostra a través de Filmin.es y 
Filimin.cat.

XCÉNTRIC 2020: RETRACTED CINEMA
CCCB. 29 de septiembre. 
Este programa de Retracted Cinema, de 
una hora de duración, presenta diez cor-
tometrajes de películas experimentales 
centrados en la recontextualización de 
metraje encontrado o de archivo mediante 
la intervención algorítmica. Estos trabajos 
se apartan de las prácticas consagradas del 
‘cine expandido’ por las que los materiales 
de la película se recontextualizan mediante 
la complementación y la colisión con mate-
riales adicionales y medios extrínsecos, 

A G E N D A

FILMOTECA ESPAÑOLA 
Se proponen cuatro nuevos ciclos. El 
primero de ellos, Cine prohibido, reunirá 
hasta diciembre una serie de películas 
que en su momento fueron prohibidas en 
su país de producción, desde Viridiana y 
El crimen de Cuenca hasta El nacimiento 
de una nación, Saló o los 120 días de 
Sodoma, Pink Flamingos  o Macunaíma. 
En colaboración con el Spain Moving 
Images Festival, en septiembre y octubre 
se ofrecerá la retrospectiva Tsai Ming-
liang. Flujos de soledad, la más completa 
llevada a cabo hasta la fecha en nuestro 
país en torno a este cineasta taiwanés, 
uno de los nombres fundamentales 
del cine contemporáneo. La otra gran 
retrospectiva del mes se dedica al leonés 
Felipe Vega; con el nombre Figuras en el 
paisaje, en este ciclo se podrá ver toda 
la obra del director de Mientras haya 
luz, en muchos casos presentada por 
varios de sus colaboradores habituales. 
Por último, Musidora. Trilogía española 
llevará a la sala las tres películas que la 
legendaria actriz y directora francesa 
rodó en España, todas ellas acompañadas 
con música en directo a cargo de los 
pianistas y compositores Marcos Ortiz y 
Jorge Gil.  

J F I L M O T E C A S

FILMOTECA DE CATALUNYA
La Filmoteca recupera las cuatro 
sesiones diarias y algunos de los ciclos y 
sesiones que quedaron suspendidos con 
el confinamiento. Arranca de esta forma 
el ciclo que homenajea a Éric Rohmer 
en el centenario de su nacimiento, que 
revisará su concepción multidisciplinar 
del cine a partir de su trabajos televisivos. 
Podrá verse también este mes una 
carta blanca del actor Lluís Homar y se 
celebrará un homenaje al pianista de la 
filmoteca y también compositor Joan 
Pineda. Además, acompañando al curso 
‘Al final, les visions. Eugenio Trías, estil 
tardá i cinema’ que se imparte en el 
Instituto de Humanidades, se programa 
un pequeño ciclo. Se homenajeará 
también a la actriz Rosa Maria Sardá, al 
dramaturgo Josep Maria Benet i Jornet 
y al compositor Ennio Morricone.

FILMOTECA DE VALÈNCIA
La programación regresa al Rialto el 
25 de septiembre con algunos cambios 
para asegurar el cumplimiento de las 
medidas sanitarias. Además del aforo de 
la sala, se reduce el número de sesiones 
para llevar a cabo una adecuada limpieza 
de la misma y evitar la concentración de 
personas en las zonas de acceso. Por ello, 
habrá una única sesión al día, excepto los 
viernes y sábados. Continuarán los ciclos 
Centenario Fellini, R. W. Fassbinder, amor 
y rabia y los Básicos Filmoteca, dedicados 
este año al remake. Además, se programa, 
de la mano del Instituto Cultural 
Rumano, una muestra de cine rumano 
contemporáneo que no pudo proyectarse 
en mayo y que incluye películas tan 
interesantes como La Gomera, Ivana the 
Terrible o A Decent Man. 

CGAI
Se recupera la programación con el pase 
de la serie de Marck Cousins, Women 
Make Film, en siete sesiones, todos los 
sábados, del 5 de septiembre al 24 de 
octubre. Además el ciclo Pioneras del cine 
dedicará distintas sesiones a Lois Weber 
(día 8), Ruth Ann Baldwin (dia 16), Mabel 
Normand (día 16) y Alice Guy-Blaché 
(día 23).Dentro de la programación de 
la sección Fóra de serie se podrán ver 
filmes como Retrato de una mujer en 
llamas (día 4), Dios existe y su nombre 
es Petrunya (día 15), Touch me not (día 
9), Familia sumergida (día 17), Una gran 
mujer (Beanpole) (día 22) y Sinónimos 
(día 24). La sala será sede, por otra parte, 
de S8. Mostra de cinema periférico y de 
Diversidarte. Festival das artes inclusivas. 

FILMOTECA DE ZARAGOZA
El ciclo ‘Alemania, el muro’ programa 
filmes de Robert Thalheim, Cristian 
Petzold o Markus Dietrich mientras se 
proyectan los filmes nominados al premio 
Simón del Cine Aragones y se proyecta el 
ciclo ‘Cinema Paradiso. Cine, música y 
artes: universo Marvel y animación’. 
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como la performance en vivo. En cambio, 
los trabajos presentados en el programa 
Retracted Cinema utilizan el propio mate-
rial fílmico apropiado como lugar y medio 
de autorrecontextualización. 

J O T R A S  C I U D A D E S

NIFF
Pamplona. Navarra. 
Del 3 al 5 de septiembre. 
El Navarra International Film Festival –
NIFF– ofrecerá en la selección oficial de 
su segunda edición sesiones dedicadas 
al feminismo, la discapacidad, la salud 
mental o la realidad LGTBI+. Además el 
NIFF lanza su segunda convocatoria del 
“Navarra Film Challenge” con el que invita 
a crear un cortometraje exprés de entre dos 
y cinco minutos en el plazo de 48 horas. El 
festival acogerá además “El taller de Lola: 
La experiencia de guion con Lola Mayo”.

(S8)
A Coruña. 
Del 27 de septiembre al 3 de octubre. 
La Mostra Internacional de Cinema 
Periférico de A Coruña presenta para 

narios, actividades educativas en colegios y 
centros formativos, etc.

CONECTA FICTION REBOOT
Palacio de Congresos de Baluarte, Pamplona. 
2 y 3 de septiembre. 
La edición híbrida de Conecta FICTION 
Reboot, el encuentro de coproducción 
de series de Televisión entre América y 
Europa (que contó con un potente pro-
grama de actividades en formato virtual en 
junio) pone en marcha ahora un encuentro 
presencial, con carácter excepcional.

J O N L I N E

ANDREI TARKOVSKY
Educa tu mirada. 19 de septiembre. 
La escuela organiza el seminario online 
‘Lo sublime cinematográfico” sobre 
Andrei Tarkovsky y ahondar en la esen-
cia de este director mediante el análisis y 
la comprensión de su filmografía, alter-
nando la inmersión audiovisual con otras 
imágenes, textos y discursos que enri-
quezcan la aproximación. El seminario se 
imparte por videoconferencia a través de 
la plataforma Meet.

esta edición un formato dual que combi-
nará actividades presenciales con diver-
sos contenidos diseñados exclusivamente 
para la red. El certamen coruñés con-
tará esta vez con secciones ya conocidas 
por el público (Xerme, Sinais, Sinais en 
Curto, Desbordamientos…) pero también 
incorporará varios formatos y conteni-
dos nuevos creados en exclusiva para esta 
edición. Es el caso de Camera Obscura, un 
nuevo espacio en la red que nace tomando 
como referencia el conocido programa de 
cine experimental Screening Room.

ALCANCES
Cádiz. Del 25 de septiembre al 4 de octubre. 
La 52ª edición de Alcances, Festival de 
Cine Documental de Cádiz, será, de forma 
excepcional, online. Esta propuesta de 
Festival online comporta una reducción 
del presupuesto habitual, lo que permitirá 
realizar actividades más allá de las fechas 
el evento, una vez se relajen las medidas de 
seguridad sanitaria y se frecuenten las acti-
vidades presenciales: ciclos temáticos con 
público en salas en los que los cineastas 
acudan a presentar las obras, talleres, semi-



El plano final de Cuento de otoño fija la mirada absorta y pensativa de Isabelle (Marie Rivière) 
mientras baila con su marido en la fiesta nupcial de su hija, a la vez que un músico provenzal 

anuncia el final del otoño y canta: “Si la vida es un viaje, os deseo el mejor tiempo posible...”. La protagonista 
parece embebida en sus cábalas interiores, ajena por completo a su esposo y a la celebración que la rodea.

Sobre ese plano resuena el eco del encuadre con el que se cierra la secuencia inicial del film; sin duda, 
el más intrigante de esa apertura. Un plano con el que Rohmer sorprende la mirada igualmente absorta y 
recogida en su interior de Isabelle para dar paso, por corte directo, a un travelling en avance que muestra la 
carretera por la que circula el coche en el que la protagonista va a visitar a su amiga Magali. 

 Entre estos dos momentos de fuga, que pueden leerse como apertura y cierre de una ensoñación (y todo 
sueño es un viaje a lo desconocido), Rohmer nos invita a contemplar la ficción fantaseada por la siempre 
soñadora Marie Rivière de sus películas: con la excusa de buscar un novio para Magali, Isabelle provoca 
deliberadamente la ocasión de revalidar su capacidad para seducir, de vivir una experiencia furtiva y de 
coquetear con la posibilidad imaginaria de experimentar una aventura sentimental que le permita romper 
con su cotidiana y rutinaria vida matrimonial. 

De nuevo aquí, al igual que sucede en el resto de los ‘Cuentos de las cuatro estaciones’ (pero también en 
muchas otras de sus películas), se abre la puerta a conjeturar que todos los acontecimientos puedan haber 
sucedido únicamente, como advierte Rohmer, “en la cabeza de la protagonista”: igual que Felicie ‘soñaba’ 
con su príncipe azul en Cuento de invierno, o Jeanne ‘imaginaba’ la conspiración de Natacha en Cuento de 
primavera, bien podría entenderse igualmente que Isabelle imagina o sueña, en este caso, la maquinación 
que pone en marcha para salir de la rutina. 

El plano que clausura Cuento de otoño viene de esta forma a encerrar la acción entera de la película 
entre dos miradas opacas y enigmáticas de Isabelle. El espacio, el tiempo y la resonancia entre ambas nos 
vuelve a recordar que las películas de Éric Rohmer son, fundamentalmente, historias sobre la función del 
pensamiento y sobre las maquinaciones de la imaginación como sustitutivo de la experiencia real. Sin duda 
porque, fiel a su credo de siempre y a su concepción del cine, mantenida contra viento y marea película 
tras película, el autor de Le Genou de Claire estaba convencido de que “es mucho más interesante suscitar lo 
invisible a partir de lo visible que intentar inútilmente visualizar lo invisible”. 

LAS MIRADAS OPACAS
CARLOS F. HEREDERO
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CUENTO DE OTOÑO 
ÉRIC ROHMER
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